Øverst lå kortet fra i fjor, med grankvist og dompap i snø. Min håndskrift, mine skjeve store bokstaver, mitt ønske om en mild vinter. «Hvem i all verden sender kort nå lenger», hadde Erik sagt den gangen. Jo, jeg.

– Vi kan registrere erklæringen i dag, sa notaren. – Attesten får De etter tredje september, når det har gått seks måneder fra dødsdatoen. Og merk Dem én ting: Dette er Deres særeie. Eksmannen har ingen rett til noe av dette, selv ikke om dere fortsatt hadde vært gift.

– Men lånet på bilen hans, det som står på meg, spurte jeg, er det også mitt helt personlige?

Anne tok av seg brillene; de ble hengende og dingle i snoren rundt halsen.

– Ble bilen kjøpt mens dere var gift? Da kan De kreve deling av felleseiet. Halve bilen er Deres, og gjelden deles i to. Slike saker finnes det mengder av, domstolene behandler dem hele tiden.

Jeg så for meg en rettssalskorridor, Erik i skinnjakken han hadde fått av Anna, og meg selv stående der og forsøke å bevise foran ham at jeg var mer enn middager og kjøttkaker.

– Jeg vil ikke be ham om noe, sa jeg. – Ikke engang gjennom en dommer.

Notaren trakk lett på skuldrene og satte brillene tilbake på nesen.

Attesten fikk jeg utlevert den niende september. En uke senere, i lunsjpausen, et sted mellom varmretten og desserten, betalte jeg ned hele lånet på Eriks bil i én eneste overføring. Banken sendte straks en melding: «Forpliktelsene er innfridd.» Jeg leste den tre ganger før jeg gikk tilbake til grytene.

Den siste søndagen i september kom Inger uten å ringe først. Hun hadde Anders med seg og en ferdigkjøpt kake under armen, noe som i seg selv var så utypisk at jeg skjønte at hun ville noe.

– Nå må du fortelle, arving, sa hun allerede i døråpningen. – Hele byen summer. Kari har fått millioner dumpende i fanget, hus og butikker og alt mulig.

– Hvem er det som summer? spurte jeg.

– Alle. Trodde du virkelig at sånt kunne skjules? Jeg søkte opp etternavnet til den Hansen-mannen din på nettet. Der dukket både apoteket hans og resten opp.

Anders forsvant inn på rommet med nettbrettet. Inger satte seg på den faste plassen sin ved vinduet, dro kaken nærmere seg og gikk rett på sak.

– Lars og jeg må bytte bil snart. Nå har du jo mulighet til å hjelpe. Som familie.

– Som familie? sa jeg. – Mener du sånn som med symaskinen og tennene til Anders? Lever tilbake symaskinen først, og betal for tannlegen. Så kan vi snakke.

– Skal du virkelig begynne å klandre meg for det? Inger skjøv kaken bort igjen. – Du sitter på millioner, og likevel teller du småpenger.

– Ja, jeg teller. Det var jo derfor broren din kalte meg huslig og uvitende.

– Ikke rart du sitter alene, svarte Inger. – En mann må man holde på. Men du klarer ikke holde på ham med penger heller, for du kommer bare til å knuge dem.

– Jeg har ingen grunn til å holde på ham, sa jeg. – Anna kan få gjøre det.

Inger reiste seg og nappet jakken ned fra stolryggen.

– Bare vent. Erik kommer til å ta det som er hans. Dere levde sammen i tjue år. Han har krav på halvparten.

– Arv deles ikke med en eksmann, Inger. Det var notaren som sa det, ikke en tilfeldig side du fant på nettet.