Inger drakk opp teen, og da koppen var tom, kom hun visst på det hun egentlig hadde blitt værende for.

– Forresten ba Erik meg minne deg på bilen. Du må ikke glemme betalingen. Banken begynner vel snart å ringe ham, han står jo oppført som kontaktperson. Han trenger ikke stress nå. Anna har kjøpt skinnjakke til ham, og de skal til Bergen.

– Du kan hilse og si at jeg betaler den tiende hver måned, sa jeg. – Jeg baker paier på bestilling om kveldene. En huslig kvinne stikker ikke fra gjelden sin. Ikke fra andres heller, har jeg merket.

– Å, spar meg, sa Inger. – Du mistet ham helt av deg selv.

Ute i gangen, mens hun dro støvlene på igjen, nappet hun den nye paraplyen min ned fra knaggen. Mørkeblå, med håndtak av tre, kjøpt i mars samme dag som hårfargen.

– Jeg tar denne. De har meldt regn. Du får den igjen senere.

Jeg tok paraplyen ut av hånden hennes og hengte den rolig tilbake.

– «Senere» har vært hos deg sammen med symaskinen siden oktober, sa jeg. – Paraplyen blir her.

– Hva er det som har skjedd med deg? Inger stirret på meg som om jeg hadde kledd av meg foran henne. – Du har blitt gjerrig.

– Nei, sa jeg. – Bare mer oppmerksom.

Akkurat da ringte telefonen i lomma mi. Nummeret var ukjent, med retningsnummer fra et annet sted.

– Snakker jeg med Kari Olsen? spurte en kvinnestemme, så tydelig at den fylte hele gangen. – Dette er notarius Anne Hansen i Ålesund. Jeg ringer angående arvesaken etter Per Hansen.

Per Hansen var mammas tremenning. Jeg hadde sett ham to ganger i hele mitt liv, begge gangene da jeg var liten. Likevel var det ham jeg hver desember skrev julekort til, først fordi han sto på mammas liste, senere bare fordi hånden husket vanen.

– Er han død? spurte jeg.

– I begynnelsen av mars. De er nevnt i testamentet. De må komme hit.

Inger stivnet med den ene støvelen i hånden. Øynene hennes ble runde som knapper.

– Hva slags arv? hvisket hun.

– Ta på deg skoene, Inger, sa jeg. – Ellers rekker du ikke feriesenteret.

Jeg dro til Ålesund i midten av mai, med ekspressbuss og en pai i en pose på fanget. Jeg visste ikke hvem jeg egentlig skulle møte, men tomhendt klarer jeg ikke å komme noe sted.

Notaren viste seg å være en liten kvinne med briller hengende i kjede rundt halsen. Hun tok imot paien uten å løfte et øyenbryn og satte den i vinduskarmen.

– Per Hansen etterlot alt til Dem, sa Anne Hansen og snudde papirene mot meg. – Et lokale i første etasje i Storgata, leid ut til et apotek. To leiligheter, begge utleid. Og et bankinnskudd.

Jeg så på summen og begynte å telle nullene. Så telte jeg én gang til, for første forsøk kunne umulig stemme.

– Hvorfor meg? spurte jeg. – Jeg besøkte ham aldri.

Anne Hansen åpnet en skuff og tok frem en gammel skoeske, surret sammen med en bred strikk.

– Denne fant de i skapet hans. Kortene Deres. Det var slik vi fant adressen, via avsenderfeltet. Telefonnummeret sto i en liten notatbok. Da han opprettet testamentet, spurte jeg hvilken forbindelse han hadde til Dem. Han svarte: «Hun er den eneste som ønsker meg godt nytt år. De andre kommer til å huske meg når jeg er død.»