Hun var blendende. Over skuldrene bar hun en innsvinget ullkåpe i en dyp smaragdgrønn farge, og under kanten kunne man se pene skinnstøvletter. Det kastanjebrune håret falt mykt og velstelt over skuldrene i rolige bølger. Øynene skinte. Ryggen var rak, nesten kongelig, og rundt munnen lå et lite, fredelig smil — smilet til en kvinne som blir elsket, beskyttet og båret varsomt gjennom livet. Hun gikk ikke bare over den sprø, frosne snøskorpen; hun syntes å gli frem over den.

Erik holdt forsiktig ved albuen hennes, bøyde seg litt nærmere og sa noe lavt inn mot øret hennes. Kari vendte ansiktet mot ham.

Som svar lo hun høyt og lykkelig, en klar latter som bar gjennom kulden, og hun lot den hanskekledde hånden streife skulderen hans i en lett, fortrolig bevegelse.

De så ikke bare ut som et par. De virket som én helhet, som to voksne, vakre mennesker som endelig hadde funnet frem til hverandre etter altfor mange år i frost og mørke.

Lars kjente det som om bakken plutselig forsvant under ham. Noe tungt presset seg opp i halsen, en kvelende klump han ikke klarte å svelge ned.

Dette var ikke den nedbrutte, tause bibliotekaren han i tjueto år langsomt hadde gjort om til en grå skygge. Foran ham sto en strålende kvinne, levende, sterk og full av en rolig kvinnelig kraft. Denne blomstringen, denne nesten uvirkelige skjønnheten, hadde ikke vokst frem på grunn av ham. Den hadde kommet til tross for ham. Fordi han hadde gått. Fordi han hadde ryddet plass for en mann som faktisk kunne elske henne.

Blind av en rasende, ydmykende sjalusi stormet Lars ut fra skyggen ved butikken og stilte seg midt foran dem, akkurat der veien gikk opp mot trappen til grendehuset.

— Kari! brølte han, med en hes stemme som sprakk i kulden.

De stanset. Erik tok rolig et lite skritt frem. Ikke truende, ikke hissig, men fast som en vegg, og med den brede skulderen sin skjermet han Kari. I de klare blå øynene hans fantes det ikke sinne. Bare en kjølig, nesten hånlig beredskap til å sette en uforskammet mann på plass.

Men Kari la forsiktig hånden på ermet hans.

— Det går fint, Erik.

Så trådte hun et halvt skritt frem og så på mannen som en gang hadde vært hennes.

Lars sto der med jakken åpen, grå hårtuster over vikene og et rødt, forvridd ansikt. I samme øyeblikk gikk det opp for ham, med en gru han ikke hadde ord for, hva slags blikk hun møtte ham med.

Det var ikke hat i de brune øynene hennes. Ingen triumf. Ikke engang forakt. Der var det bare en fullstendig, rungende tomhet. Hun så på ham slik man ser på en gammel stubbe i veikanten eller en skitten snøhaug i november.

— Du… hva er dette for noe, Kari? stotret Lars, og stemmen mistet straks den harde tonen. Den begynte å skjelve forrædersk og gled over i en ynkelig falsett. — Mens mannen din lever, står du her og svinser med halen foran hele bygda? Jeg kom jo for å snakke. Kanskje jeg ville komme tilbake! Hører du? Jeg er villig til å tilgi deg! Nå går vi hjem!

En lav, giftig humring bølget gjennom flokken som hadde samlet seg ved inngangen. Kvinnene vekslet blikk og ristet stille på hodet.