Kari rørte ikke en mine. Da hun svarte, var stemmen dempet, men i den skarpe vinterluften falt hvert ord tungt, som et lodd av jern.

— Jeg har ingen mann, Lars. Mannen min døde for en måned siden, den dagen porten slo igjen bak ham. Du er bare en fremmed nå. En utenforstående. Flytt deg, og gjør ikke mer skam på deg selv. Vi skal på konsert.

Hun vendte seg mot Erik, tok armen hans og gikk lett opp de gamle tretrinnene uten å se seg tilbake. Dørene inn til grendehuset sto badet i varmt lys. Erik holdt den tunge døren åpen for henne, og før han fulgte etter, sendte han Lars ett eneste kort blikk, fylt av avsky og medlidenhet.

Så slo dørene igjen. Innenfra lød trekkspilltoner og en samlet, glad applaus.

Lars ble stående alene ute på plassen, midt i den iskalde vinden. Folk begynte å spre seg rundt ham. De skjulte små smil i skjerf og frakkekrager, men ingen gikk bort til ham. Ingen la en hånd på skulderen hans.

Han sto der i mørket med knyttede, tomme hender nede i lommene, og en isnende visshet sank inn i ham: det gamle livet fantes ikke lenger. Den Kari som hadde holdt ut med ham, tilgitt ham og varmet huset hans i tjueto år, var borte for alltid. Med sine egne hender hadde han kastet lykken sin på skraphaugen. Han hadde byttet gull mot en verdiløs kobbermynt.

Nå var det bare én ting igjen for ham: å traske tilbake langs den mørke, skitne bygdeveien, til et hus som aldri kom til å bli hans hjem. Der ventet kulden, evige bebreidelser, fremmede gryter og en alderdom så fattig og håpløs at den allerede lå over ham som en dom.

Over den snødekte bygda steg en klar nordlig måne. Den helte et stille, sølvaktig lys over de hvite takene, et lys der menneskelig hovmod og små løgner ikke hadde noe sted å skjule seg.