«Jeg tok deg ikke inn som en konge med tjenestepike, skjønner du. Vil du ha det koselig, får du tjene til det.»

Etter tre dager kom det også frem at taket på tilbygget lakk, at pumpen til brønnen hadde vært ødelagt siden sommeren, og at kjelleren sto med vann på gulvet. Lars, som var vant til å slenge seg på sofaen etter jobb med fjernsynet på og vente på varm mat, oppdaget plutselig at han hadde havnet i rollen som altmuligmann og sliter. Anne hakket på ham fra morgen til kveld, skrek med en skarp stemme som bar over tunet, talte hver eneste krone og forlangte at han skulle kjøpe en ny vinterkåpe til henne før kulda satte inn. Skjortene hans vasket hun i full fart og kastet dem i samme haug som alt annet. Å presse pene folder i ermene kalte hun bare finmannsfakter.

Da den tredje uka gikk mot slutten, vandret Lars rundt i bygda med et grått, sammensunket ansikt, i en jakke som ikke lenger virket helt ren, og med konstant halsbrann etter ferdigmat og raske måltider. Den eneste trøsten han hadde igjen, var en bitter tanke han gjentok for seg selv: Kari hadde det sikkert enda verre. Snart kom hun nok løpende.

Lørdag formiddag ble Lars sendt til butikken for å kjøpe brød og en pakke natron. Anne hadde bestemt at han skulle skrubbe den sotete komfyren ren. Veien dit førte forbi det som inntil nylig hadde vært hans eget hjem.

Ved naboens skjeve gjerde stanset han. Halvt skjult bak en naken busk sto han og klemte den krøllete handleposen i hånden. Synet foran ham fikk munnen hans til å bli hengende åpen.

Karls tun var nesten ikke til å kjenne igjen. Ved uthuset lå en jevn og høy stabel med kløyvd bjørkeved, lys og frisk og med lukt av kvae. De gamle, morkne trinnene opp til verandaen var borte; i stedet sto nye, kraftige trappetrinn der, glatthøvlet og solide.

På selve verandaen sto Erik, en førtitre år gammel håndverker som drev et lite sagbruk i utkanten av bygda. Han var enkemann, levde stillferdig og holdt en verdig avstand til folk, men mennene i bygda respekterte ham for det klare hodet hans og hendene som kunne fikse nesten alt.

Erik hadde en høvel i hendene og strøk ravgule spon bort fra arbeidsbenken. Ved siden av ham sto Kari, og Lars stirret mot dem som om han ikke forsto hva han så.

Lars ble stående og glo på kona si, ute av stand til å tro det han faktisk hadde foran seg. Kari hadde på seg en myk, terrakottafarget kofte som satt pent over den slanke kroppen hennes. Det kastanjebrune håret var samlet med et lyst bånd, og kinnene hadde fått en frisk, rødlig glans av kulden. Men det som traff ham hardest, var latteren hennes. Hun lo. Lavt, ekte og uanstrengt, med hodet lett kastet bakover, mens hun rakte Erik et stort emaljekrus med dampende te.

Den lyden hadde Lars ikke hørt på femten år.

I øynene hennes brant det et levende, varmt lys, noe lokkende og fritt, og synet fikk det til å vrenge seg i ham av en skarp, giftig misunnelse.

Erik tok imot kruset med varsomhet. Fingrene deres kom så vidt borti hverandre et kort øyeblikk, og håndverkeren smilte til Kari — åpent, varmt og uten å skjule beundringen sin. Det var et blikk fra en mann som så en kvinne og satte pris på henne. Et slikt blikk hadde Lars aldri gitt sin egen kone.