Tjueto år. De hadde giftet seg unge, den gangen Lars i hennes øyne var en flott og livlig kar, en som fikk folk til å le og samlet selskapet rundt seg. Hverdagen viste raskt hva som skjulte seg bak det. Livligheten ble til tom selvgodhet, og den populære mannen forvandlet seg innenfor fire vegger til en evig misfornøyd, smålig tyrann. Lars arbeidet som bilmekaniker i den kommunale etaten og hadde en helt vanlig lønn, men oppførte seg som om hele bygda hvilte på hans skuldre.

Alt han gjorde, fulgte med klager. Suppen manglet salt. Skjorten var strøket feil. Gulvet knirket. Fjernsynet sto for høyt på. Han drakk seg ikke sanseløs, og han slo henne aldri, men dag etter dag høvlet han ned sjelen hennes, langsomt og metodisk, som med en sløv høvel. Barn fikk de aldri, og dermed ble hele vekten av hans vanskelige lynne liggende i huset mellom dem.

Kari bar resten av den tyngden alene. Til daglig var hun styrer på det lille biblioteket i bygda, i tillegg til at hun holdt grønnsakshagen i orden, stelte huset og løp fra det ene gjøremålet til det andre uten å klage. Hun tidde, slik hun alltid hadde gjort, fast overbevist om at en kvinnes lodd var å holde ut, glatte over og sørge for at ingen kanter stakk for skarpt frem.

To hus bortenfor bodde Anne, en fraskilt kvinne på førti med blekede krøller, en latter som kunne høres helt ned til veien, og en evig duft av billig, søt parfyme rundt seg. I et halvt år hadde hun kretset rundt Lars. Den ene dagen trengte hun hjelp med et gjerde som hang skjevt, den neste ba hun ham se på låsen i bilen. Og hver gang sørget hun for at hele gata fikk høre hvor storartet han var.

«Å, Lars, du er jo gull verdt! En mann av beste sort! Jeg begriper ikke hvordan Kari kan gå rundt og ikke sette pris på deg, den iskalde tørrfisken.»

Slike ord fikk Lars til å bruse med fjærene. Han innbilte seg at han gjorde noe storslått da han forlot den «kalde» kona og gikk til en «ekte kvinne».

Den første uka etter at han dro, sto hele bygda på hodet av nysgjerrighet. Kvinnene utenfor nærbutikken hvisket med hodene tett sammen, og når Kari gikk forbi, gransket de ansiktet hennes med medlidende blikk, som om de lette etter spor etter søvnløse netter og skjulte tårer. Men Kari møtte på jobb med rak rygg, i en ren og pent presset kåpe, rolig i stemmen og vennlig mot alle.

Hjemme, uten Lars, var det som om luften endelig slapp inn i rommene. Den konstante redselen for å gjøre noe galt forsvant: å sette stekepannen feil vei, legge fjernkontrollen på feil sted, lukke skapdøren litt for hardt. Kari vasket alle vinduene, bar ut de gamle fillene som luktet motorolje og som Lars hadde samlet på verandaen i årevis, og for første gang på lenge lagde hun seg en kopp te med mynte om kvelden. Så satte hun seg ned og leste en hel bok fra perm til perm uten å fare sammen av rop fra stua.

Hos Lars slo derimot den nye lykkens store fest sprekker nesten med det samme.

Anne viste seg ikke bare å være varmblodig, men hissig, masete og kravstor. Allerede første kvelden satte hun en panne stekte poteter på bordet og gjorde det klart at hun ikke aktet å stå og lage festmat hver eneste dag.