— Datteren min skal være sammen med moren sin, sa han og smilte kaldt. Det smilet fikk kjevene mine til å låse seg. — Hvis du går ut den døren alene nå, kan du regne ekteskapet som over. Jeg søker skilsmisse. Jeg sørger for at du ikke sitter igjen med noe. Du kommer til å gå herfra i morgenkåpen.
Jeg ble stående og se på ham. Fem sekunder. Ti. Så merket jeg plutselig at jeg smilte. Ikke hysterisk. Ikke sint. Bare som om noe tungt hadde løsnet fra brystet.
— Greit, sa jeg og nikket. — Gjør det. Skill deg.
Den natten sov jeg ikke. Ikke fordi jeg var redd. Det var heller en merkelig, nesten svimlende klarhet som holdt meg våken. Jeg pakket Noras ting, la skiftetøy i poser, fant frem medisiner og den lille favorittkoppen hennes med enhjørningen på. Klokken fem om morgenen kom det et forsiktig bank på døren.
Utenfor sto svigermoren min, Kari. Vi hadde aldri hatt et nært forhold. I hennes øyne hadde jeg aldri vært helt god nok for sønnen hennes. Han hadde jo allerede som tjuefemåring vært assisterende leder.
— Jeg hørte at du drar, sa hun, gikk inn på kjøkkenet, satte seg på krakken og la hendene i fanget.
— Da har du hørt riktig. Pappa er i nød.
— Erik ringte meg klokken ett i natt. Han skrek. Sa at du hadde sviktet ham, at du lot ham sitte igjen med barnet som om han var en katt med kattunger.
Jeg helte te i en kopp og satte den foran henne.
— Og hva mener du, Kari? Er jeg en forræder? Fordi jeg ikke vil forlate faren min? Eller fordi jeg minnet sønnen din på at han faktisk har en datter?
Svigermor svarte ikke med det samme. Hun så lenge ut gjennom vinduet, der vintermorgenen så vidt begynte å lysne.
— Vet du, Anna, sa hun til slutt. — Mannen min, faren til Erik, var akkurat likedan. I tretti år støvsugde jeg, laget mat og oppdro barna. Han skinte på møter og kom hjem som en viktig mann. Da jeg en gang lå rett ut med lungebetennelse, spurte han bare: «Hvorfor er suppen kald?»
Jeg ble stående helt stille med tekannen i hånden. Hun hadde aldri snakket om mannen sin på den måten før. Tidligere hadde det bare vært: «Han var en travel mann» og «Vi begravde ham med ære».
— Erik er bortskjemt, fortsatte hun lavt. — Av meg. Av deg. Han aner ikke hvor strømpebuksene til Nora ligger. Han vet ikke at hun er redd for mørket, eller at hun får utslett av klementiner. Da er det på tide at han lærer det. Reis du. Jeg skal følge med på avstand. Jeg kommer ikke til å blande meg inn unødvendig. Men hvis det virkelig brenner, skal jeg gripe inn.
— Hvis han holder på å gå under, drar jeg ham opp. Ikke vær redd.
— Takk, sa jeg, og kjente av en eller annen grunn at det sved bak neseryggen.
— Det er ingenting å takke for. Bare lov meg én ting: Ikke svar når han begynner å ringe allerede første kvelden. Hold ut. Vis ryggrad.
Jeg tok toget klokken sju om morgenen. Den første meldingen kom etter knapt en time.
«Hvor er grøten hennes? Hun hyler: “Jeg vil ha sånn som mamma lager!” Og dette skvipet nekter hun å spise.»
Jeg leste meldingen, låste skjermen og la mobilen bort.
Klokken 08.47 kom den neste: