— Erik, kan du ta timen på helsestasjonen i morgen? spurte jeg en gang, da Nora hostet så voldsomt på tredje dagen at hun kastet opp.

Han løftet ikke engang blikket fra laptopen.

— Sjefen har kalt meg inn. Vi er midt i en viktig periode. Hvis jeg ikke møter, kan jeg miste jobben.

— Da får du si opp, sa han litt senere og trakk på skuldrene, som om saken var opplagt. — Helt ærlig, Anna, lønnen din er jo nesten ingenting. Du kan heller være en ordentlig mor, i stedet for å gå rundt og være konstant stresset.

Så jeg sluttet. Og ble «ordentlig».

Da Nora fylte fire, var jeg utslitt inn til beinet. Sykehus, våkenetter, prøver og undersøkelser uten ende. De første grå hårene dukket opp. Jeg sluttet å smile.

— Mamma, vil pappa se tegnefilm sammen med meg? spurte Nora.

Jeg tvang frem et smil.

— Pappa jobber, jenta mi.

Erik kom hjem nøyaktig tidsnok til middag. Suppen skulle være varm, karbonadene nystekte, og barnet helst usynlig. Hvis Nora begynte å gråte eller stilte for mange spørsmål, satte han bare på seg støydempende hodetelefoner.

— Hun er helt ute av kontroll, kunne han slenge fra seg i forbifarten. — Du får oppdra henne bedre, Anna. Du er jo hjemme hele dagen. Er det virkelig så vanskelig?

Jeg sa ingenting. Hver eneste setning han slengte fra seg, trakk jeg inn i meg som vann i en svamp og la den bort i et lukket rom et sted innerst inne. Det rommet hadde fylt seg opp i tre år. Før eller siden måtte døren sprenges opp.

Det skjedde idet telefonen begynte å ringe.

— Anna, det er tante Inger, naboen til faren din, sa en skjelvende stemme i røret. — Olav ligger på intensivavdelingen. Hjerneslag, vennen min. Et alvorlig et. Han kan ikke snakke. Han klarer bare å røre litt på hånden.

Beina sviktet nesten under meg. Pappa. Det eneste mennesket som alltid hadde sagt: «Anna, dette klarer du. Du er sterk, du.» Han sa det til og med den gangen jeg bulket bilen hans som attenåring. Også da jeg giftet meg med Erik, selv om han bare så lenge på meg og sa: «Tenk deg godt om, jenta mi.»

— Jeg kommer, hvisket jeg.

Da Erik samme kveld hengte av seg frakken og satte seg ved middagsbordet som om alt var som vanlig, hadde jeg allerede bestemt meg.

— Jeg må dra til pappa, sa jeg. — I en måned. Kanskje lenger. Han trenger tilsyn hele døgnet. En pleier koster altfor mye, så jeg blir hos ham selv.

Erik tygget ferdig en bit fisk, tørket munnen med servietten og la gaffelen pent ved siden av kniven.

— Ikke aktuelt, svarte han. — Hva med Nora? Barnehagen? Aktivitetene hennes? Har du glemt at hun skal begynne med engelsktimer med morsmålslærer neste uke? Jeg har faktisk betalt for det.

— Nora blir her hos deg, sa jeg og forsøkte å holde stemmen stødig, selv om alt inni meg dirret. — Jeg lager en liste. Hva hun skal spise, hva hun skal drikke, når hun skal ha vitaminene sine, når hun skal leveres og hentes.

— Har du gått fra vettet? Stemmen hans steg brått. — Jeg har møte med kineserne neste uke. Tre dager med forhandlinger. Jeg er ingen barnepike. Ta ungen med deg og reis.

— Hvor skal jeg ta henne med? Inn på intensivavdelingen? Til en lam far som ikke kan snakke? Erik, hun er datteren din!