Han sa det med en slik urokkelig sikkerhet, som om han leste høyt fra et familielovverk han selv hadde skrevet og vedtatt. Ordet «plikt» ble hengende i kjøkkenluften og skjøv bort både matlukten og hjemmekosen. Det virket fremmed, byråkratisk, nesten som et stempel på et dokument man forventes å signere uten å lese.

Anna stivnet.

Lyden av kjøleskapet forsvant for henne. Trafikken utenfor vinduet ble borte. Hun så bare ansiktet til forloveden sin, mannen hun skulle gifte seg med om to måneder, og det hun fant der, var ikke kjærlighet. Ikke omsorg. Ikke følelsen av å være to mennesker som skulle stå sammen. Hun så en oppsynsmann. En som hadde kommet for å kontrollere om hun utførte arbeidet sitt tilfredsstillende. Og akkurat i det øyeblikket fordampet all utmattelsen hun hadde båret med seg gjennom dagen. Tilbake sto en iskald, krystallklar erkjennelse.

— Plikt? gjentok hun.

Stemmen hennes var lav, nesten uten tonefall. Likevel lød det ene ordet høyere på kjøkkenet enn et skrik ville ha gjort. Hun så rett på ham, med blikket til et menneske som nettopp har oppdaget en stygg detalj i et kjent bilde, en detalj som forandrer hele meningen med motivet.

— Ja. Hva trodde du egentlig?

Han nikket fornøyd, som om hun hadde stilt verdens mest tåpelige spørsmål, og som om han, trøtt av hennes manglende forståelse, endelig hadde lagt alt pent og logisk på plass for henne. Nettopp det nikket, den rolige og selvfølgelige tonen, ble utløseren for Anna. Ikke for et hysterisk utbrudd. Ikke for tårer. For noe langt kaldere, langt mer endelig. Plutselig så hun hele bildet samlet, uten kjærlighetens rosa filter og uten de håpene hun hadde bundet til dem.

til en framtid de skulle dele.

I hodet hennes fór restene av alle planene deres forbi som løse bilder: den hvite kjolen de hadde stått og sett på bare uken før, de tullete diskusjonene om hvor bryllupsreisen skulle gå, løftene hans om at han skulle bære henne på hendene. Men over disse lyse, nesten skjøre minnene la det seg nå et annet syn, skarpt på en kvalmende måte og altfor virkelig: hun selv, utslitt etter en lang arbeidsdag, på vei ikke hjem, men til den innestengte leiligheten til moren hans, et sted som luktet medisiner, gammel luft og forfall. Hun så for seg sine egne hender mens de skiftet bleie, kjente nesten den verkende smerten i ryggen etter å måtte løfte og snu en fremmed, hjelpeløs kropp. Og i dette bildet fantes ikke Erik ved siden av henne. Han var et annet sted, hjemme i den lune leiligheten deres, der han ventet på middag og tok det som en selvfølge at kvinnen hans «gjorde plikten sin».

Anna lo kort og bittert, men det lå ikke et snev av munterhet i lyden. Det minnet mer om en streng som brast.

— Min plikt? gjentok hun, og stemmen hennes hadde fått en hard, metallisk klang. — Så etter din mening gifter jeg meg altså for å bli gratis pleier for moren din? For å vaske henne, mate henne med skje og skifte bleier på henne så lenge hun lever? Er det dette du mener når du snakker om et lykkelig familieliv?

Erik trakk brynene sammen, og irritasjonen dro ansiktet hans skjevt. Dette hadde han ikke sett komme. I hans verden var det meningen at en kvinne skulle bøye hodet og godta rollen sin uten protest.