– Jeg setter pris på deg, Anna. Det gjør jeg virkelig.

– Da sier du det til Erik, sa jeg. – Du sier til ham at han ikke får bo i den leiligheten fordi han er så fantastisk, men fordi jeg i fem år har holdt i gang oppussing, praktiske ting og alt du trengte hjelp til. Og hvis han én eneste gang behandler deg dårlig eller lar være å hjelpe deg, kommer jeg til å møte opp og si nøyaktig hva jeg mener.

For første gang på to uker smilte mamma.

– Du er sta, du, sa hun.

– Det har jeg fra deg, svarte jeg.

Vi ble sittende på kjøkkenet en stund. Jeg vasket opp, ikke fordi noen forventet det av meg, men fordi jeg hadde lyst. Mamma satt ved siden av og så på. Utenfor vinduet falt snøen stille, og gårdsplassen var dekket av et jevnt, hvitt lag.

Da jeg skulle gå, fulgte hun meg ut i gangen.

– Anna, sa hun. – Kan jeg komme til dere en helg snart? Overnatte også? Det er lenge siden jeg har vært hos dere.

– Kom gjerne, sa jeg. – Men si fra på forhånd. Jeg vil vite at du kommer, ikke få det som en overraskelse.

Hun nikket.

Ute gikk jeg mot bilen. Snøen knirket under støvlene. Mens jeg gikk, skjønte jeg at ingenting kom til å bli som før. Kanskje var det egentlig like greit.

En måned senere ringte Erik. Han fortalte at han og Inger skulle i gang med oppussingen, og spurte om jeg visste hvilke rør det lønte seg å skifte.

– Det vet jeg ikke, sa jeg. – Jeg gjorde det for fem år siden. Detaljene har jeg glemt.

Det ble stille i andre enden.

– Anna… er du fortsatt sint?

– Nei, svarte jeg. – Jeg er ikke sint. Jeg er bare ferdig med de gamle spillereglene.

– Hvilke spilleregler?

– De hvor jeg er snill og flink så lenge jeg hjelper, men vanskelig med én gang jeg ber om noe tilbake.

Erik brukte tid før han svarte.

– Du vet at jeg ikke mente å såre deg, sa han til slutt. – Jeg trodde faktisk du kom til å forstå.

– Jeg vet det, sa jeg. – Og det er akkurat der problemet ligger. Du tok det som en selvfølge at jeg skulle forstå. Men du tenkte ikke på at det kunne gjøre vondt. Det er alt.

– Hva skal jeg gjøre nå da? spurte han.

– Ingenting, sa jeg. – Bare husk at den leiligheten ikke kommer til deg uten en historie bak. Det ligger arbeid der. Mitt arbeid. Og hvis du en dag glemmer det, skal jeg minne deg på det.

Han var stille en stund.

– Greit, sa han. – Jeg skal huske det.

Om han faktisk gjorde det, vet jeg ikke. Men for min egen del tok jeg en beslutning: Jeg kommer fortsatt til å hjelpe. Men jeg kommer ikke lenger til å tie når jeg blir oversett. Og hvis prisen for det var å ødelegge én nyttårskveld, så får det heller være.

Hva ville du gjort i mitt sted den kvelden – reist hjem slik jeg gjorde, eller blitt sittende ved bordet for ikke å ødelegge festen for dem som allerede hadde bestemt alt uten deg?