– Og? spurte han.

– Ingenting, svarte jeg. – Hun skjønte ingenting.

Hun hadde fått det for seg at det handlet om leiligheten. Men det var ikke leiligheten som var poenget.

– Hva handler det om da? spurte Olav lavt.

– Om at jeg aldri egentlig har blitt regnet som et menneske i denne familien, svarte jeg. – Jeg har alltid vært hun man ringer til når noe må ordnes. Anna, kan du hjelpe? Anna, kan du hente? Anna, kan du fikse? Mens Erik bare er sønnen. Han trenger ikke stille opp. Han kan dukke opp i høytidene, smile litt, bli tatt imot med åpne armer og være elsket. Jeg, derimot, har alltid vært den nyttige. Den man trenger. Men aldri den viktigste.

Olav reiste seg, kom bort til meg og la armene rundt meg.

– Du er ikke bare en som hjelper, sa han. – Du er kona mi. Du er moren til barna våre. Og du er et helt menneske i deg selv. At de ikke klarer å se det… kanskje de ikke vil. Kanskje de ikke evner det.

– Jeg vet, hvisket jeg. – Og det er nettopp det som gjør det så tungt.

Den tolvte januar ringte mamma igjen. Denne gangen lød hun annerledes. Ikke bestemt, ikke bebreidende. Mer som om hun hadde gått seg vill i sine egne tanker.

– Anna, sa hun forsiktig. – Jeg har tenkt litt… Kunne du kanskje komme innom? Bare sitte litt sammen med meg. Uten Erik. Uten alt det andre.

Jeg dro dit. I gangen tok jeg av meg skoene og merket straks at leiligheten bar preg av flere tunge dager. Mamma hadde aldri vært fanatisk opptatt av orden, men nå lå rotet som et lag over alt. På kjøkkenbordet sto tallerkener og kopper som ikke var vasket. Juletreet i hjørnet drysset nåler, og pynt var bare halvveis tatt ned.

Da vi hadde satt oss ved kjøkkenbordet, vred hun hendene i fanget.

– Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre dette godt igjen, sa hun. – Jeg kan jo ikke trekke ordene tilbake nå. Erik har allerede fått reservenøklene. Han sier at han og Inger skal flytte inn hos meg, og at de begynner å pusse opp rom for rom til våren.

– Jeg ber deg ikke om å skrive noe om, svarte jeg. – Det har jeg sagt før. Jeg vil bare at du skal forstå at du såret meg. Ikke fordi du ga bort leiligheten. Men på grunn av måten du gjorde det på. Og fordi du fremdeles oppfører deg som om jeg bare burde svelge det og late som ingenting.

– Jeg mener ikke det, sa mamma fort. – Jeg bare… jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Erik sier at du blåser dette opp. At du bare er misunnelig.

Jeg så rett på henne.

– Og hva tror du? Er jeg misunnelig?

Hun senket blikket et øyeblikk før hun så på meg igjen.

– Nei, sa hun stille. – Det tror jeg ikke.

– Det tror ikke jeg heller, sa jeg. – Jeg er ikke misunnelig. Jeg er bare sliten av å være den som bærer alt, men som likevel får minst. Og vet du hva som er det mest sårende? At jeg kommer til å hjelpe likevel. Fordi jeg ikke klarer å være annerledes. Men jeg kommer ikke lenger til å gjøre det i stillhet. Hvis jeg stiller opp, vil jeg at det skal bli lagt merke til. Hvis det ikke verdsettes, så slutter jeg å stille opp. Så enkelt er det.

Mamma sa ingenting på lenge. Til slutt trakk hun pusten dypt.