– Anna, hvordan kan du si noe sånt? Mor slo ut med hendene. – Du er jo datteren min.

– Nettopp, sa jeg. – Datteren. Erik er sønnen. Og han har tydeligvis andre rettigheter.

Jeg var den første som gikk ut av leiligheten. Olav kom etter, og barna fulgte tett bak oss. Ute på trappeavsatsen luktet det granbar; naboene hadde antakelig akkurat båret inn juletreet, for noen barnåler satt fast i dørmatten. Av en eller annen grunn brente den lukten seg fast i hukommelsen min.

I bilen var det ingen som sa noe. Olav kjørte, og jeg ble sittende og se ut gjennom sidevinduet. Byen var pyntet til fest. Lyslenker glitret i vinduene, og enkelte gårdsrom var badet i nyttårsbelysning. Lars satt bak og snufset stille, mens Ida lente pannen mot ruten.

– Mamma, sa Ida lavt. – Betyr det at vi ikke skal treffe mormor mer nå?

– Jo, svarte jeg. – Bare ikke i dag.

– Hvorfor sa onkel Erik det sånn? spurte Lars. – Skal han virkelig ta leiligheten?

– Han tar den ikke, sa Olav. – Leiligheten er fortsatt mormor sin. Han sa bare at mormor ønsker at den skal bli hans.

– Men hvorfor skal han få den og ikke du? Lars møtte blikket mitt i bakspeilet.

– Du er jo den som alltid stiller opp for henne. Du gjør jo alt.

Jeg fant ikke noe svar som kunne gis til et barn på ti år. Hvordan skulle jeg forklare ham noe jeg knapt klarte å forklare for meg selv? At en mor av og til holder den som bare dukker opp til høytidene, nærmere hjertet enn den som har vasket gulvene hennes. At en mann i vår familie alltid på en eller annen måte blir viktigst, selv når han ikke løfter en finger. At fem år med hjelp fra meg plutselig betydde mindre enn en leilighet Erik aldri hadde betalt en krone for.

– Noen ganger blir det sånn, sa jeg til slutt. – Ting er ikke alltid rettferdige.

Da vi kom hjem, satte vi oss rundt kjøkkenbordet. Olav varmet opp maten, Ida fant frem tallerkener og bestikk, og Lars skrudde på TV-en. Midnatt var fortsatt et stykke unna, men nyttårsprogrammene hadde allerede begynt å rulle over skjermen. Jeg satt stille og så på mannen min og barna våre. Her var det ingen som førte regnskap over alt jeg hadde gjort.

Mobilen begynte å vibrere. Det var mamma. Jeg avviste anropet. Et minutt senere kom meldingen: Anna, tilgi meg. Kom tilbake. Erik har gått. Vi kan feire nyttår sammen, du og jeg. Jeg leste ordene, la telefonen med skjermen ned mot bordet og rørte den ikke mer.

Så ringte Erik. Jeg tok den ikke. Like etter skrev han: Anna, hva er det med deg, da? Ikke ta det sånn. Jeg mente ikke å såre deg. Vi kan snakke i morgen. Jeg svarte ikke på det heller.

Olav satte seg ved siden av meg.

– Hvordan går det?

– Jeg vet ikke, sa jeg ærlig. – Dårlig. Jeg er sint. Såret. Og det verste er at jeg skjønner at ingen av dem mener de har gjort noe galt. For dem er dette helt naturlig. Mamma mener hun har fordelt alt rettferdig. Erik mener han har krav på det. Og jeg klarer ikke engang å si at de er onde mennesker. De bare… tenker sånn.

– Og du? spurte Olav. – Hva tenker du?

– Jeg tenker at jeg ikke skal vaske gulvene hennes mer, sa jeg. – Jeg skal ikke bytte rør, ikke handle mat, ikke ordne alt mulig. Erik kan gjøre det. Han er jo den fremtidige eieren.