— Hun husket det, Erik. Slike mennesker legger alt på lager. Så de kan slå der det gjør mest vondt senere.

— Tilgi meg, sa han.

Og plutselig begynte han å gråte. På femten år hadde Anna aldri sett ham slik. Ikke én eneste gang. Han satt der, en voksen mann ved rattet, og gråt lydløst først, deretter hikstende.

— Tilgi meg. Jeg er virkelig en idiot. Hele livet har jeg trodd at Inger bare var fortiden min, noe som lå et sted i nærheten. Men hun … hun har hatt meg på kroken hele tiden. Og jeg merket det ikke engang.

Anna la hånden sin over hans. Den var iskald.

— La oss dra hjem, Erik. Snart kommer de nye vinduene. Så får vi se om det fortsatt trekker.

— Det gjør det ikke, snufset han. — Jeg spurte han som målte opp tre ganger.

Vinduene ble satt inn tre uker senere. Hvite plastkarmer, brede vinduskarmer og glass som sluttet tett. Den vinteren la det seg for første gang på femten år ikke rim på innsiden.

Erik betaler fortsatt på kreditten selv. Hver måned, uten at Anna minner ham på det. Lappen der han hadde skrevet «skal betale tilbake», kastet hun aldri. Den ligger i et lite skrin øverst i skapet, sammen med de nye sparepengene hennes. Bare for sikkerhets skyld.

Henrik kom hjem fra Bergen med forloveden sin. Ida viste seg å være en rødhåret jente med lett latter, og hun elsket kirsebærpai like høyt som Anna. Til Henrik hadde Anna tatt med dadler fra ørkenreisen, de aller beste, pakket i en gyllen eske.

Med Inger har Erik ikke mer kontakt. Ikke i det hele tatt. Han sier at han har fått nok. Nummeret hennes slettet han mens Anna så på, av egen vilje, uten at hun ba ham om det.

Etter reisen hengte Lars opp et fotografi på kontoret sitt: sanddyner i solnedgang, en jeep i forgrunnen og langt bak en liten skikkelse med panamahatt. En dag spurte Anna hvorfor han hadde valgt akkurat det bildet. Han ble stille en stund før han svarte:

— Det er der jeg viser Liv ørkenen. Hun ville ha ledd av meg i den hatten.

De små gulldråpene bruker Anna hver eneste dag. Hver gang Erik får øye på dem, senker han blikket. Det virker som skammen fortsatt sitter i ham. Anna mener det er helt riktig.

Noen ganger tenker hun på hva som ville skjedd dersom hun den dagen hadde laget en scene. Hvis hun hadde grått, ropt, forbudt ham å dra. Kanskje Erik hadde reist likevel. På trass. For når noen skriker til deg, får du lyst til å gjøre akkurat som du selv vil.

Men når noen rolig sier: «Fint, da reiser jeg også», begynner man plutselig å forstå at ingen er nødt til å stå igjen og vente.

❦

Et hardt brak mot soveromsdøren skar gjennom stillheten presis klokken sju null tre.

— Klokken er sju om morgenen, og hun ligger fremdeles og sover! Ingers stemme trengte rett gjennom døren. — Erik er allerede på jobb, mens denne fine fruen velter seg i sengen!

— Sju om morgenen, og hun sover igjen! ropte Inger på nytt, like skarpt. — Mannen hennes har dratt for lengst, men hun later som om hun bor på hotell!

Kari åpnet øynene langsomt og ble liggende og stirre opp i taket. Etter fire uker hadde kroppen hennes nesten begynt å regne denne bankingen som en vekkerklokke.