Da vibrerte telefonen. Ukjent nummer.

Hun stanset ved vinduet til en blomsterbutikk. I bøtter utenfor sto sene asters, mørkerøde og hvite. Anna trykket på svar.

— Anna? spurte en mannsstemme. Den var fremmed, rolig og svært behersket. — Mitt navn er Olav. Jeg er advokat. Jeg skulle gjerne snakket med deg om en sak. Passer det i morgen?

— Hva slags sak? spurte hun forsiktig.

— En sak jeg tror kommer til å overraske deg, svarte han. — Det gjelder en arv. Ikke din manns. Din.

Anna sov nesten ikke før klokken nærmet seg to den natten.

Hun lå i mørket og stirret opp i taket mens hun gikk gjennom alt hun visste om slekten sin. Foreldrene levde, var friske og bodde i Drammen. Mormoren hadde dødd for åtte år siden, farmoren enda tidligere. Onkel Per, farens bror, hadde reist et sted tidlig på 2000-tallet — til Trondheim, mente hun — og etter det hadde kontakten nesten forsvunnet. Et nyttårskort med flere års mellomrom, og ikke engang alltid det.

Hva hadde hun med en arv å gjøre?

Erik sov ved siden av henne, tungt, med pusten til et menneske som hadde brukt en hel dag på nerver og sinne. Tidligere på kvelden hadde han kommet hjem uvanlig stille. Ingen skandale, ingen roping. Han hadde bare sagt: Vi må snakke. Anna hadde svart: Greit. Så hadde ingen av dem tatt det opp igjen.

Neste morgen dro hun til advokatkontoret. Det lå i et eldre bygg ved en park, i tredje etasje, med smale trapper og en dør som knirket svakt da hun åpnet den. Olav viste seg å være en mann rundt femti, velstelt, med tynne brilleinnfatninger og et uttrykk som var vanskelig å lese. Han tilbød kaffe. Hun takket nei og sa med det samme:

— Vær så snill, forklar meg alt fra begynnelsen.

Han nikket og åpnet mappen.

Onkel Per var død for tre måneder siden. Han hadde bodd i Trondheim i mer enn tjue år. Han hadde aldri giftet seg, og barn hadde han heller ikke fått. Men han etterlot seg noe annet: en liten virksomhet han selv hadde bygget opp, et verksted som laget treprodukter. Ikke stort, men i drift. I tillegg fantes det en leilighet. Og en tomt utenfor byen, omtrent tre mål, med et lite hus på.

Olav skjøv et ark forsiktig frem over bordet.

— Han opprettet testament, sa han. — Til fordel for deg.

Anna sa ingenting.

Først etter en lang pause klarte hun å spørre:

— Ikke til faren min?

— Nei. Til deg personlig. Han skrev, og jeg siterer nøyaktig: «Til min niese Anna, fordi hun var den eneste som skrev til meg uten å ville noe.»

Ordene traff henne på en merkelig måte.

Hun husket det plutselig. For noen år siden, en helt tilfeldig kveld, hadde hun bladd i en gammel adressebok og funnet nummeret hans. Hun hadde sendt en kort melding, nesten uten å tenke: Onkel Per, hvordan går det med deg? Han hadde svart. Etter det hadde de skrevet til hverandre av og til. Ikke ofte. Ikke om noe viktig. Små beskjeder, vær, helse, hverdagslige ting. Hun hadde nesten glemt det.

Det hadde han altså ikke.

— Du har seks måneder på deg til å godta eller avslå arven, fortsatte advokaten. — Tre måneder er allerede gått siden dødsfallet. Det betyr at du fortsatt har tid.