Det tok noen sekunder før ordene nådde helt inn.

2015. Bedriften som drev med oppstart og justering av utstyr på fabrikker over hele landet. Jeg hadde vært gjennom to intervjuer, og sjefingeniøren hadde trykket hånden min og sagt: «Vent på telefon på mandag, så ordner vi papirene.» Lønnen var 95 000. Jeg ventet mandag. Så tirsdag. Til slutt hele uken. Jeg våget ikke å ringe selv, og bestemte meg for at de sikkert hadde valgt en yngre kandidat.

Og Anders hadde samme kveld, mens han la en ekstra karbonade på tallerkenen sin, sagt:

– Jeg sa det jo. Hvem trenger deg når du er førti?

Han hadde visst det. Allerede da han sa det, hadde han visst alt.

Munnen min ble tørr, bitter, som om jeg hadde tygd i stykker en tablett uten vann. Jeg stirret på sperrebåndet foran meg og husket hvordan jeg den høsten hadde grått på badet med kranen rennende, så Ida ikke skulle høre meg. Hvordan jeg hadde tenkt at feilen måtte ligge hos meg, siden de ikke ville ha meg likevel. Hvordan jeg deretter i tre nye år dro til fabrikken til klokken sju om morgenen, stående i et overfylt lokaltog, og telte hver hundrelapp frem til neste lønning.

Går det an? Å se et menneske bryte sammen og ikke si at det var du som dyttet?

Først i 2018 tok jeg mot til meg og sendte CV til samme sted igjen, via en stillingsportal, denne gangen til en annen avdeling og en annen leder. Ingen nevnte 2015. To uker senere fikk jeg jobben.

Samme kveld som tilbudet kom, ba Ida faren sin om nye joggesko. Hun var tolv. Anders så ned på de gamle, med sålen som hadde begynt å løsne, og sa:

– Fortsetter du sånn, blir du som moren din. Sparebluss hele livet.

Neste morgen leverte jeg skilsmissepapirene. Det måtte gå gjennom retten, siden datteren vår fortsatt var mindreårig. Ida og jeg flyttet ut av leiligheten hans og inn i en leid ettroms. Ikke én eneste gang angret jeg på det.

– Du verden, Anders, du var jo reine helten, sa Inger langsomt, uten å løfte blikket fra skjermen.

– Ikke sant! Anders vippet frem og tilbake på hælene. – Hun hadde sittet der på fabrikken ennå, hvis ikke jeg hadde grepet inn. Selv om hun jo gjorde det uansett.

Han lo.

Da steg det noe brennende opp i meg, fra magen og helt til ansiktet. Fingrene mine trakk boardingkortet ut av passet av seg selv. Jeg la det flatt i håndflaten og glattet det ut. Én gang. En gang til. Papiret raslet svakt.

– La oss regne litt, sa jeg og snudde meg mot dem.

Inger så opp fra mobilen.

– De tilbød 95 000, fortsatte jeg. – På fabrikken fikk jeg 38 000. Forskjellen er 57 000 i måneden. Frem til 2018 gikk det tre år. Trettiseks måneder. Det blir to millioner og femtito tusen, Anders. Det var altså du som ringte.

Han åpnet munnen, men jeg så allerede på kona hans.

– Husk det tallet, Inger. Det kan komme til nytte.

– Herregud, må du begynne med regnskap nå, mumlet Anders og slo ut med hånden, men bevegelsen manglet kraft. – Som om vi står på et loppemarked.

Inger sa ingenting. Hun betraktet ham lenge, grundig, som om hun satt og summerte noe inni seg. Anders sluttet å gynge på hælene.