Til slutt krabbet hun likevel ut. Hun løsnet sekken fra spikeren; selvfølgelig revnet den i sømmen. Så dro hun fram de tre andre, trillet jekken bort og tok av det første hjulet. Hendene arbeidet automatisk, mens hodet hennes gjentok den samme setningen om og om igjen: «Anna kan ta trikken.»
Da hun var ferdig og gikk bort til vaktmesteren for å vaske hendene, kikket Olav opp. Han var en mann på rundt seksti, med stripete trøye under vattert jakke.
«Jaså, svigermoren din var nettopp her,» sa han. «Sammen med datteren. De hentet noen agurker.»
«Jeg vet det,» svarte Anna. «Jeg så dem.»
«Hvorfor hilste du ikke, da?»
«Rakk det ikke,» sa Anna og gned så hardt med såpe at skummet krøp helt opp mot albuene.
Hun kjørte sakte hjemover. Ved lyskrysset ved bussterminalen oppdaget hun plutselig at hun ikke ante hvordan hun hadde kommet seg gjennom de tre siste kryssene.
Historien om bilen var enkel som den lille gangetabellen, og nettopp derfor kunne Anna den utenat.
For tre år siden døde bestemoren hennes, Liv. Hun hadde bodd i en liten andelsleilighet i Sandefjord, i et rom på atten kvadratmeter som luktet hjertedråper og pelargonia. Rommet hadde Liv testamentert til Anna. Ikke til sin egen datter, altså Annas mor, men til barnebarnet. Moren tok det ikke ille opp. Hun hadde bare sagt: «Det er riktig. Du var jo den som stilte mest opp for henne.»
Anna ordnet arveoppgjøret, ventet det halve året som måtte til, og solgte deretter rommet. Hun fikk hundre og tjue tusen kroner. Pengene kom inn på hennes private konto, den samme kontoen bestemoren pleide å overføre fem hundre kroner til på bursdagene hennes.
Det var da Erik hadde foreslått:
«Hør her, skal vi ikke kjøpe en skikkelig bil? Den gamle Matizen din er jo pinlig nå. Vi legger til litt av våre penger, tar et lite lån, og så er det gjort.»
Anna hadde sagt ja. Bilen kostet hundre og nitti tusen. Hundre og tjue tusen overførte hun fra sin egen konto direkte til forhandleren, som en bankbetaling. Erik hadde til og med ledd og sagt at hun oppførte seg som en regnskapsfører, siden alt absolutt måtte gå gjennom banken. Resten, sytti tusen, betalte de med felles midler: noe fra oppsparte penger, noe som lån, et lån de begge betalte ned på i halvannet år.
Likevel ble bilen registrert på Erik. Han hadde femten års kjøreerfaring og ikke én eneste skade bak seg. Hun hadde hatt førerkort i fem år og én ripe fra en parkeringsplass. Forsikringen ble nesten halvparten så dyr. «Hva spiller det for rolle hvem den står på?» hadde Erik sagt den gangen. «Vi er jo familie.»
Det var akkurat de ordene, «vi er jo familie», Anna tenkte på mens hun sto ved rødt lys.
Da hun kom hjem, var Erik ikke der. På kjøkkenet sto kaffekoppen hans i vasken, med en skvett kald kaffe og en teskje oppi. Slik lot han den alltid stå, enda Anna hadde bedt ham hundre ganger om i det minste å skylle den.
På kjøleskapet hang det en lapp under en magnet fra Kragerø: «Jeg er hos mamma. Kommer i kveld. Kjøp brød.»
Hos mamma. Selvsagt.
Emma, datteren deres, skulle være hos Annas mor helt til søndag. De hadde lagt egne planer der, med hjemmebakte boller, tegnefilmer og alt det Emma likte best. Akkurat nå var Anna mer takknemlig for det enn hun hadde vært for noe på lenge.