Anna smilte. Hun hadde helt glemt at hun hadde fortalt det til Olav. Men han hadde tydeligvis lagt det på minnet.

Hun låste opp porten og skrudde på lyset. Hun gikk forbi det gamle metallskapet. Det samme skapet. Forbi svigerfarens sykkel. Forbi hyllen med hermetikkglass, der det nå manglet ett glass sylteagurker.

De fire sekkene med sommerdekk lå innerst i hjørnet. «VF», «HF», «VB», «HB». Hennes håndskrift. Hennes tusj.

Hun løftet dem inn i bagasjerommet én etter én, låste garasjen og leverte nøkkelen til Olav.

— Kan du gi den videre til Inger?

— Det skal jeg. Hvor skal du ha dekkene nå, da?

— På dekkhotell i Horten. De har lagring der.

— Der er det kø helt ut på gata.

— Da står jeg i kø, sa Anna. — Det har jeg gjort før.

Halvannen måned senere godkjente retten forliket. Bilen skulle bli hos Anna, og Anna skulle betale Erik trettifem tusen kroner. Erik skrev under uten et ord, uten å løfte blikket. Etterpå fortalte Astrid at han, etter det hun hadde hørt, hadde vært innom tre ulike advokater før rettsmøtet. Alle hadde sagt det samme.

Med Ida ble det for øvrig ingenting. Uten bil, og med barnebidrag, var han visst ikke fullt så «uten bagasje» likevel. Det fikk Anna vite av Kari, som hun nå og da tok en kaffe med etter at barna var hentet fra aktivitet. Kari kjørte fortsatt rundt i den gamle bilen sin med bulkete støtfanger. Og for første gang i livet virket hun nesten fornøyd med det.

Anna gjorde fremdeles det samme hver gang hun satte seg bak rattet: Hun lot hånden gli over dashbordet et øyeblikk før hun startet motoren. Forskjellen var bare at hun nå visste det sikkert. Bilen var virkelig.

Og den var hennes.

❦

Anna smelte aldri med dørene. Aldri. Det var en regel hun hadde lagt for seg selv: ikke slå i dører, ikke skrike, ikke kaste tallerkener veggimellom. Moren hennes pleide å si: «En kvinne som hyler, har allerede tapt.» Derfor burde Erik ha merket det med én gang da hun kom inn i leiligheten den kvelden, tok av seg skoene i stillhet og satte dem pent ved terskelen. Noe var galt.

Hun gikk rett ut på kjøkkenet. Fylte vannkokeren. Satte seg ved bordet og ble sittende og stirre ned i bordplaten.

— Anna? ropte han fra gangen.

Hun svarte ikke.