I fire somre hadde det stått der. Der inne dyrket mor tomater, som hun siden delte ut i gata i store glass.

– Mamma?

Mor kom ut på trappa og tørket hendene på forkleet.

– Så du kom. Har du med brød? De hadde ikke fått inn noe i butikken igjen.

– Hvor er drivhuset?

– Å, det, sa hun og viftet med hånden. – Det tok de ned. Jernet tok Vidar med som skrapmetall.

Polykarbonatplatene hadde de bare slengt bak badstua. Kanskje noen kunne få bruk for dem til et lite drivbed en gang.

– Hvem tok det ned? spurte jeg.

– Maria og Lars var her forrige søndag, vet du. De skal sette opp en paviljong. De sa at plassen var så fin der, sol helt til kvelden.

Jeg ble stående med handleposene i hendene. Brød, sukker og to pakker av blodtrykksmedisinen hennes, den som de aldri hadde på nærbutikken.

En paviljong. Til Maria, som dukket opp her ute kanskje tre ganger i året.

– Mamma, sa jeg langsomt. – Det drivhuset var mitt.

– Å, gi deg nå, svarte hun. – Det sto jo på min tomt.

Der kom det. Det viktigste. Hun sa det helt rolig, nesten tilfeldig, mens hun fremdeles tørket hendene. På min tomt. Den gangen forsto jeg ennå ikke hvor mye som allerede var avgjort med de ordene.

Jeg gikk inn, satte posene på kjøkkenbordet, tok fram mobilen og åpnet strømmen av bilder. Maria hadde lagt ut et innlegg attende juni: plankene lå spredd utover gresset, Lars sto med målebånd i hånden, og under bildet hadde hun skrevet noe om landlig idyll og frisk luft. Sytten små hjerter under.

Bildet var lagt ut to dager før jeg kom. I familiechatten hadde ingen skrevet et eneste ord til meg.

Jeg satte meg på krakken ved vinduet og begynte å regne. Ikke penger, dem husket jeg altfor godt. Jeg telte lørdagene.

I ni år hadde jeg kjørt hit nesten hver eneste lørdag. Nitti kilometer fram og tilbake, rundt seksti kroner i bensin hver gang. Da regnet jeg ikke engang med onsdagsturene, de gangene jeg kom innom med medisiner.

I løpet av de årene hadde jeg ordnet taket hennes, fått boret brønn, satt inn ny kjele og reparert gjerdet sammen med porten. Jeg hadde aldri ført noe regnskap over det, ikke slik en bokholder ville gjort. Men summer setter seg fast i kroppen når de trekkes rett fra din egen lønn.

Og drivhuset tok de ned på én søndag. Uten så mye som en telefon.

– Anna, vil du ha te? ropte mor fra gangen.

– Nei.

Jeg åpnet bankappen. Under faste betalinger lå de der, to trekk som hadde gått måned etter måned i ni år: strøm og gass på denne adressen. To hundre og førti kroner i måneden, noen ganger mer om vinteren.

Fingeren min ble hengende over knappen et øyeblikk. Så trykket jeg.

Stopp betaling. Bekreft.

Det hele var gjort på femten sekunder. Skjermen blinket, postene forsvant rett inn i arkivet, og feltet for aktive avtaler sto plutselig tomt.

Mor kom inn med tekjelen og så at jeg satt med telefonen i hånden.

– Er det jobben som maser igjen?

– Nei. Jeg fjerner regningene dine fra kortet mitt.

– Hvilke regninger?

– Strømmen og gassen. De har gått fra kontoen min i ni år. Nå gjør de ikke det lenger.

Hun satte kjelen på komfyren. Veldig forsiktig. Så snudde hun seg mot meg.