– Og hvordan mener du jeg skal betale det da? Jeg har bare pensjonen.

– På samme måte som andre. Det står en betalingsterminal på butikken. Eller du kan spørre Maria. Hun har råd til paviljong, da har hun vel råd til dette også.

– Hva har Maria med det å gjøre?

– Paviljongen er hennes. Og den står der drivhuset mitt sto.

Mor svarte ikke. Hun satte seg på den andre krakken og så ut av vinduet, rett mot de fire fundamentblokkene som var igjen i gresset.

– Du er blitt hard, sa hun til slutt.

– Jeg er sliten, mamma.

Jeg orket ikke krangle videre. Jeg la medisinene oppå kjøleskapet, der hun umulig kunne overse dem, og kjørte hjem.

Da jeg kom inn døren, var Erik nettopp kommet tilbake fra tur. Han satt på kjøkkenet i singlet og spiste rett fra stekepannen. Jeg fortalte ham om drivhuset. Og om betalingene.

Han la fra seg gaffelen.

– I morgen drar jeg dit og sier nøyaktig hva jeg mener.

– Nei, det gjør du ikke.

– Anna, de har melket deg i ni år.

– Erik. Det er moren min. Jeg tar det selv.

Han så på meg en stund uten å si noe. Så nikket han. Resten av kvelden nevnte vi det ikke. Vi satte på en tilfeldig film, jeg sovnet halvveis, og for øvrig sov jeg helt utmerket.

I juli betalte mor regningene selv. Det fikk jeg høre av Inger.

I august hadde mor bursdag. Hun fylte syttien. Og dit måtte jeg dra.

Vi satte oss til bords søndag den tjue tredje august, klokken to på ettermiddagen.

Det var blitt en forsamling på rundt tolv stykker: kusinen min med mannen sin, tante Gerd fra Hobøl, Inger, naboene ytterst i gata. Maria kom sammen med Lars og barna, pent kledd, med en konfekteske og en bukett krysantemum pakket inn i knitrende cellofan.

Bordet sto under den nye paviljongen. Den var fin, det skal den ha. Lyst treverk, tak av gjennomsiktige plater og små lamper festet hele veien rundt.

Jeg hadde med en elektrisk varmepute til ryggen hennes og en ny vannkoker i stedet for den gamle som lekket. Jeg satte begge deler fra meg i gangen og sa ingenting.

Alle hadde allerede funnet plassene sine da mor løftet glasset.

– Takk for at dere kom, begynte hun. – Jeg vil bare si noe mens alle er her.

Praten døde ut. Maria smilte og skjøv tallerkenene litt nærmere barna.

– Jeg har bestemt meg for å føre huset over på Maria. Så slipper dere å dele og krangle senere. Maria har to små som vokser opp, de kommer til å trenge et sted. Anna og Erik har jo leilighet fra før. Og Anna har uansett ingen å la noe gå videre til.

Det ble så stille rundt bordet som det bare kan bli på bygda, når til og med hundene later til å holde munn.

Tante Gerd stirret ned i salaten sin. Inger senket straks blikket og begynte å rette på duken. Maria la hånden mykt over mors håndledd og sa: Mamma, da, ikke nå, det er jo bursdagen din.

Jeg satt der og kjente hvordan ørene begynte å brenne. Ikke kinnene. Ørene, akkurat som da jeg var liten og sto ved tavla og ikke kunne svare.

Anna har ingen. Far hadde vært død i tolv år, og de siste ni årene hadde jeg vært her hver eneste lørdag. Jeg var førtifire, og det var blitt over fire hundre lørdager. Likevel viste det seg altså at jeg ikke hadde noen.