Jorda var den samme. Fårene var de jeg hadde dratt opp. Og hendene mine var fulle av den samme leira som ikke lot seg vaske ordentlig bort fra under neglene på to dager.

Inger kremtet og ble plutselig svært opptatt av sitt eget gjerde.

Uten et ord vasket jeg hendene i vannet fra tønna. Like stille stablet jeg bøttene i hjørnet, lukket uthusdøra og gikk bort til tilhengeren. Så åpnet jeg lemmen og startet jordfreseren.

– Hvor skal du med den? Mor reiste seg endelig fra kassa.

– Hjem.

– Men den har jo alltid stått her.

– Det har den. Nå skal den ikke stå her lenger.

Jeg trillet den opp på plankene jeg alltid hadde liggende i tilhengeren, strammet fast stroppen og kastet presenningen over. Freseren er tung, vanligvis ber jeg naboen om hjelp. Den dagen klarte jeg det alene. Sinne fungerer overraskende godt som et ekstra par hender.

– Anna, ble du fornærmet nå? spurte hun.

Hun hørtes oppriktig forbauset ut. Så forbauset at noe inni meg sank.

– Den er min, mamma. Trenger dere den, får dere ringe.

– Hvem skal jeg ringe til da?

– Meg. Eller Maria. Kanskje Maria også har en jordfreser et sted.

Inger forsvant raskt fra porten, nesten sidelengs.

Jeg satte meg i bilen, startet motoren og kjørte ut på grusveien. I speilet så jeg mor stå igjen ved drivhuset, liten i den altfor varme jakka, med blikket festet etter bilen. Hun ble stående slik helt til veien svingte.

De første tre kilometerne kjente jeg ingenting. Men da jeg kom ut på hovedveien, begynte fingrene mine å skjelve mot rattet, og jeg måtte stoppe i veikanten.

Jeg ble sittende og stirre utover jordene. April. Alt var grått, bare enkelte grøftekanter hadde fått et svakt grønnskjær. Inni meg var det like flatt og tomt som landskapet foran frontruta.

Jeg hadde jo ikke gjort noe særlig. Bare tatt med meg en ting jeg selv hadde kjøpt. Folk gråter ikke i veikanten av slikt.

Jeg gråt heller ikke. Ikke da. Jeg kjørte videre inn til byen, satte jordfreseren i garasjen, dusjet og la meg til å sove klokka fire om ettermiddagen. Erik vekket meg klokka sju. Han kom inn med te, satte seg på sofakanten ved siden av meg og sa:

– Har du pløyd opp alt alene igjen?

– Alene.

– Anna. Hvor lenge skal du holde på sånn?

– Én sesong til. Potetene er satt. Jeg tar dem opp til høsten, og så er det slutt.

Han svarte ikke. Han satte bare koppen på nattbordet. Jeg kjente det blikket hans. Mannen min er sjåfør og vareleverandør, har sittet bak rattet i tjue år, og han er vant til at problemer skal løses én gang for alle.

Mor ringte ikke dagen etter.

Hun ringte ikke uka etter heller.

Faktisk ringte hun ikke på to måneder.

Drivhuset var borte.

Jeg gikk ut av bilen lørdag 20. juni med to bæreposer fra tettstedet i hendene, og det første jeg fikk øye på, var den åpne flekken ved gjerdet. Et jevnt rektangel med naken jord, trampet hard som et gulv. Midt på plassen sto fire nye betongblokker.

Det drivhuset hadde jeg satt opp i 2022. Polykarbonatplater, galvanisert ramme, levering – 3 800 kroner. Erik og jeg brukte to hele dager på å montere det, og han skar opp hånden på kanten av en av platene.