«Maria sier poteter ikke skal for langt ned, da kveles de.» sa hun mens jeg holdt tilbake en motsigelse
Det var hjerteskjærende og meningsløst likevel.
– Hold litt mer til høyre, der er jorda løsere.
Mor sto ved gjerdet i den gamle, vatterte jakka si og pekte bortover mot bringebærbuskene. Jeg rettet ryggen over den tredje fåra og fulgte hånden hennes med blikket. Til høyre lå røttene tett i tett; der ville jordfreseren aldri ha kommet fram. Jeg lot være å forklare. På ni år hadde jeg lært én ting: å diskutere jord med mor var omtrent som å krangle med været.
Det var lørdag 25. april, litt over åtte om morgenen. Jeg hadde kjørt fra byen klokka seks for å bli ferdig før varmen kom. Først førtifem kilometer på hovedveien, deretter et stykke grusvei, og til slutt porten hennes med hengselen som alltid hang skjevt. Erik sov fortsatt da jeg dro hjemmefra. Han hadde for lengst sluttet å spørre hvor jeg skulle på fridagene.
Seks ar skulle settes med poteter. Elleve bøtter settepoteter, sortert allerede i mars i garasjen min. Fire timers arbeid, hvis man ikke tok pauser, og hvis jordfreseren ikke fant på noe tull.
Freseren kjøpte jeg i 2019 for 5 400 kroner. Mine egne penger. Til mor sa jeg den gangen at jeg hadde fått en bonus på jobben. På dyreklinikken vår fantes det ingen bonuser, men den forklaringen gjorde henne roligere.
– Anna, ikke legg dem for dypt, ropte hun. – Maria sier poteter ikke skal for langt ned, da kveles de.
Maria er søsteren min. Hun er trettini, jobber som administrator hos en bilforhandler i fylket, og sist hun hadde jord under neglene var antakelig på skolen. Likevel siterte mor henne som om hun var gartner på radioen.
– Når var Maria her sist? spurte jeg.
– Hun ringte i påsken. Hørtes så sliten ut, stakkars. Hun har jo to barn å ta seg av.
Jeg nikket bare og fortsatte langs fåra. Ryggen verket allerede, og hanskene var gjennomvåte. Ved halv tolv-tiden var alle de elleve bøttene tomme, hver eneste potet lå i jorda.
Mor hadde sittet hele formiddagen på en opp-ned-kasse ved drivhuset og renset løk. Av og til reiste hun seg, kom bort og kikket. Én gang bemerket hun at radene ikke var helt rette. Utover det sa hun ingenting.
Så kom Inger fra huset på andre siden av veien.
Inger var sekstiåtte, og fra kjøkkenvinduet sitt hadde hun oversikt over hele gata vår og halve andres liv i tillegg. Hun stilte seg ved porten, lente seg mot stolpen og så på mens jeg bar de tomme bøttene bort til uthuset.
– Kari, du har jammen ei datter, sa hun. – Hun går jo som en traktor.
Og mor svarte.
– Det går nok bra med henne. Hun er sterk, dette er ikke tungt for henne. Maria kan jo ikke holde på slik med den ryggen sin, og barna hennes vokser, de trenger vitaminer. Det er for Maria vi setter dette, så kan hun hente fem sekker til høsten.
Jeg satte fra meg bøtta. Rettet meg langsomt opp og så på mor.
Hun snudde seg ikke engang. Hun fortsatte bare å rense løken sin, skallet drysset ned i fanget hennes, og stemmen var like rolig som om hun snakket om været eller brødprisen på nærbutikken. For Maria. Vi setter. Vi.
Trykk på Neste for å fortsette