Vekkerklokken rev meg ut av søvnen neste morgen. Jeg kledde på meg i all hast, tok vesken over skulderen og dro hjemmefra. I banken trakk jeg kølapp, satte meg i en stol ved inngangen og ventet på tur.

Etter noen minutter kom en kvinne inn i lokalet.

Til å begynne med la jeg ikke spesielt merke til henne. Det kommer jo alle slags mennesker inn i en bank. Men noe ved måten hun gikk på virket kjent. Hun var kraftig, iført en beige kåpe som åpenbart var for trang, store mørke solbriller og en latterlig kastanjebrun parykk som satt skeivt på hodet. Først gikk hun til informasjonsskranken, deretter videre mot kassene.

Blikket mitt fulgte henne.

Skoene. Beige pumps med gullspenner. Slike sko hadde jeg bare sett på ett menneske.

Kari.

Hun satte seg på en ledig stol, tok frem et burgunderrødt lite hefte fra vesken og begynte å tromme nervøst med fingrene mot kneet.

Jeg smalnet øynene. Nå var jeg ikke lenger i tvil. Det var svigermoren min.

Nummeret hennes lyste opp på tavlen, og hun gikk bort til skranken. Jeg så at hun la et pass foran bankfunksjonæren og sa noe lavt.

Jeg reiste meg og listet meg nærmere så stille jeg kunne. Deretter stilte jeg meg i kø bak henne, mens jeg forsøkte å se mest mulig uinteressert ut.

Bankfunksjonæren, en ung kvinne ved navn Nora, åpnet passet og rynket pannen.

— Unnskyld, men kan vi ta et bilde av deg? Ansiktet stemmer ikke helt med passbildet.

— Kjære deg, hvilken rolle spiller det? svarte svigermoren min irritert. — Det er jo meg. Bildet er gammelt. Nå ser jeg bedre ut. Skal jeg bare ta av brillene?

Hun rev brillene av seg. Nora flyttet blikket fra passbildet til ansiktet hennes og ristet langsomt på hodet.

— Beklager, men likheten er veldig begrenset. Jeg må kontrollere identiteten din. Har du et annet legitimasjonsdokument?

— Jeg har ikke noe annet dokument! stemmen til Kari steg. — Jeg har dårlig tid. Jeg har penger på konto, og jeg vil ta dem ut. Det er alt. Bare ordn utbetalingen.

Nora nølte.

— Men bankens regler…

— Å, slutt å gjenta det der! Jeg er eieren av kontoen. Her er passet. Her er signaturen min. Hva mer trenger dere? Utbetal pengene. Flyet mitt går om to timer.

Jeg sto ikke mer enn en meter unna. Hjertet hamret så hardt at det kjentes som om det satt oppe i halsen. Jeg stakk hånden ned i vesken for å hente mitt eget pass, men fingrene traff noe mykt og sammenbrettet. Det var innkallingen til kattens vaksine, brettet flere ganger. Passet mitt var ikke der.

Kulden spredte seg gjennom kroppen. Nå forsto jeg. Mens jeg hadde stått og fylt vann til henne kvelden før, hadde hun tatt passet mitt. Og jeg, idiot som jeg var, hadde ikke sjekket.

Imens hisset svigermoren min seg mer og mer opp.

— Forstår dere i det hele tatt hvem dere snakker med? Jeg er fast kunde i denne banken! Jeg kommer til å klage til ledelsen! Gi meg pengene mine med en gang!

— Beklager, men det kan jeg ikke gjøre, sa Nora, og hånden hennes beveget seg allerede mot knappen for å tilkalle en overordnet.

— Dette er jo helt utrolig! hvinte Kari. — Greit, gi meg i det minste en kontoutskrift!