Gjestene gikk litt over midnatt. Jeg sto ved vasken med en hel fjellkjede av tallerkener foran meg da Erik kom bakfra og la armene klossete rundt skuldrene mine.

– Du er jammen ikke sann, mor, mumlet han, uten den vanlige kjekkasstemmen. – Jeg visste det faktisk ikke.

I tre dager var han nesten en annen. Han bar ut søppelet uten å bli bedt om det. Kom hjem med krysantemum fra torget. Mandag, fortalte Kari senere, hadde han brukt halve dagen på å vise kanalen min til karene på verkstedet. Og tirsdag kveld spurte han til og med om han kunne få se på mens jeg filmet.

Kanskje jeg ikke trengte noe studio hos Marit likevel? Jeg fant fram nummeret hennes og begynte å skrive at jeg hadde ombestemt meg. Men jeg fullførte ikke meldingen. Jeg la det bort til fredag.

Onsdag under middagen skjøv Erik tallerkenen fra seg og stirret ut av vinduet da han spurte:

– Du, hvor mye får man egentlig betalt for sånt?

Jeg svarte ærlig. Førtien tusen to hundre kroner på fem måneder.

Han plystret lavt og ble sittende taus lenge.

Det var en tabbe. Det skjønte jeg på fredag.

På arbeidsbordet mitt, akkurat der stativet pleide å stå om lørdagene, lå det et ruteark. Skriften var skeiv og hard, med signatur og dato nederst.

«Mottatt fra Erik Hansen et depositum på 3 000 kroner som forskudd for kjøp av båt med motor. Totalpris 38 000 kroner. Restbeløp betales innen onsdag.»

Fredag, litt før sju om kvelden. Den nye lampen sto fortsatt uåpnet i esken ved døren. Erik kom inn på kjøkkenet med raske skritt og en pose øl i hånden. Da han så at jeg holdt kvitteringen, smilte han fornøyd og prikket på arket med fingeren.

– Der! Ser du? Den har jeg drømt om i ti år. Fyren venter til onsdag. Du overfører resten, og på lørdag er vi på vannet. Jeg sa det rett ut til ham: kona mi er sponsor.

– Du har betalt forskudd på en båt, sa jeg. – Med mine penger i tankene. Uten å spørre meg.

– Våre penger! Han slo hånden hardt i bordet. – Vi er familie, da er pengene felles. Jeg har forsørget deg i tjue ni år, har du glemt det?

Så mørknet ansiktet hans brått, og ordene begynte å komme raskere.

– Vet du hva de kaller meg på verkstedet nå? «Tre følgere»! Lars klarte ikke holde kjeft, og de to andre heiv seg på. Hele verkstedet ler. Så nå gjør vi det rettferdig. Vi kjøper båten. Og i videoene fra nå av skal jeg være med.

Jeg skal være med, fortsatte han. – Mann og kone sammen, det sluker folk rått. Jeg kan dra noen vitser mens du står der og former karbonader.

– Nei, sa jeg.

– Nei? Han lo nesten, som om jeg hadde kommet med noe helt urimelig. – Da får du ikke filme på mitt kjøkken heller. Du kan jo prøve kantina di, hvis de slipper deg til. Leiligheten er min, om du skulle ha glemt det.

Han sa det uten anstrengelse, nesten muntert. På samme måte som han hadde sagt det i tretten år, trygg på at jeg ikke hadde noe sted å gå.

Så snudde han seg mot kjøleskapet og la til:

– Uten meg hadde du fortsatt stått og kokt vassgraut for trettiåtte tusen i måneden. Og vært takknemlig for det.

Alt rundt meg var som før. Den blankskurte komfyren, grytene mine, kroken der kjøkkenhåndkleet alltid hang. Likevel kjentes rommet plutselig altfor trangt, som om veggene hadde flyttet seg innover. Varmen steg fra halsen og helt opp i ørene. Ringen på fingeren presset mot huden, som om den hadde krympet i løpet av kvelden. Jeg vred på den én gang, så én gang til. I munnen fikk jeg en bitter smak, omtrent som om jeg hadde satt tungen mot en svidd stekepanne.