Jeg satte meg på huk og løftet ringen opp av olja. Fingrene ble straks kalde og glatte.
Det var da tanken på et eget studio for første gang ble alvorlig. I tre uker hadde jeg hatt en annonse liggende på telefonen: en ettromsleilighet i kvartalet ved siden av, kjøkken på ni kvadrat, vindu mot øst, 2 700 kroner i måneden. Utleieren, Marit, hadde lovet å holde den av til slutten av september. Jeg hadde ikke tenkt å flytte fra Erik. Nei. Jeg ville bare filme et sted der ingen spiste seg inn i bildet, og der lyset mitt ikke ble dratt under en bil. På kortet mitt sto det 41 200 kroner etter fem måneder med reklameinntekter. Erik ante ingenting.
Jeg hadde jo forsøkt å snakke med ham før. For sju år siden, i bursdagen til Lars, ba jeg ham lavt om å la være å fleipe om kantinemat foran andre. Han svarte høyt over hele bordet: «Kokka tåler visst ikke en spøk!» Og for fem år siden dro jeg til Alice i en annen by og sov ni netter på en feltseng i det lille rommet hun leide. Så kom jeg tilbake. Der var det ikke plass til meg, og hjemme ventet grytene mine.
– Kjøp deg en ny, sa Erik og krøp inn under bilen igjen. – Du har vel råd, med de tre følgerne dine.
Jeg sto der med lampa i oljete hender, og ørene brant. Ikke av skam. Det var roen i stemmen hans som sved. Som om han kommenterte været.
– 490 kroner, sa jeg. – Vipps meg nå.
Det kom en liten latter fra undersiden av bilen.
– Hva er det med deg, kjerring? For ei lykt?
– For den andre lykta. Den første ligger ved vannet siden i fjor sommer. Jeg la ringen på arbeidsbenken, rett ved siden av nøklene hans. – Vipps mens jeg ser på, Erik. Du kan nummeret.
Han rullet fram på brettet og så opp på meg. Lenge klødde han seg i nakken under kragen. Jeg rørte meg ikke. Jeg sto bare og ventet, slik jeg venter på at en deig skal heve: uten hastverk, men uten å gi etter.
– Vær så god, stjerna, mumlet han og trykket på mobilen. – Kos deg.
Det plinget i lomma mi: «Mottatt 490 kr.»
Jeg gikk hjem gjennom den mørke gata og hørte løvet rasle under skoene. Hendene luktet maskinolje, og én tanke gikk rundt i hodet: Han betalte faktisk. For første gang på tretten år gjorde han det jeg ba ham om.
Den nye lampa bestilte jeg med en gang, men den skulle ikke komme før fredag. Derfor satte jeg en skrivebordslampe på kjøkkenbordet ved midnatt, støttet et stort ark opp på siden som reflektor og filmet stekepannen slik at Alice skrev neste morgen: «Mamma, dette er det beste lyset du har hatt på to år!» Klokken ett om natten ble videoen sendt til kunden.
Jeg var i ferd med å slå av telefonen da varselet dukket opp. En ny kommentar under gratengen, fra «Kari K.»:
«Anne?! Er det deg?! Jeg kjente deg igjen på stemmen!»
Kari. Kona til Lars. Den samme Kari som skulle sitte ved bordet vårt på lørdag.
Jeg skrev til henne privat: «Det er meg. Men ikke si et ord til Erik ennå, ok?»
Svaret kom etter ett minutt: «Jeg er taus som graven! Men herlighet, så tøff du er, venninna mi!»
Da lørdagen kom, sto jeg ved komfyren fra fem om morgenen. Ni retter: kjøtt i aspik, and med epler, to salater, piroger med kål og piroger med kjøtt, sildesalat, grytestek i små porsjonsformer og Napoleonskaken Erik hadde elsket siden ungdommen. Seks gjester, og så oss to.