Først skrudde jeg av radioen. Så gned jeg de tørre håndflatene mot forkleet, selv om det ikke var noe å tørke bort, og tok tallerkenen rett foran albuen hans.

– Den der var til jobben min, sa jeg. – Dine ligger i panna til høyre. Ta så mange du vil. Men gå ut av bildet, Erik.

– Hør på henne, sjefen sjøl! Han slo håndflaten i bordet så stativet svaiet. – På mitt eget kjøkken!

– Du spiste nettopp førti minutter av arbeidet mitt, svarte jeg. – Nå må jeg filme alt på nytt. Vær så snill, gå ut.

Han ble stående et øyeblikk, tygget, og stirret på meg som om en krakk plutselig hadde begynt å snakke. Så fnøs han og trampet ut i gangen for å kle på seg.

Ytterdøren smalt. I stekepanna ble neste porsjon ferdig i lav varme, og kjøkkenet luktet løk og varm olje. Jeg sto midt på gulvet og hørte klokken over komfyren tikke. Fingrene lystret. Inni meg var det merkelig stille, som etter et langt skift når den siste kjelen endelig er skrubbet ren.

Jeg rettet på skautet, trykket på opptak og filmet alt i ett eneste forsøk. Ikke én gang stokket ordene seg. En time senere hadde den nye videoen allerede tre hundre kommentarer, og den aller første lød: «Akkurat som i barndommen! Takk for at du gir smaken tilbake!»

Jeg smilte. Men ikke lenge.

Fra gangen ropte Erik, allerede med jakken på:

– Du, mor! Jeg har jubileum på lørdag, det har du vel ikke glemt? Lars og Kari kommer, og to fra verkstedet med konene sine. Lag skikkelig mat. Ikke sånn kantinegreier, forstått? Folk må jo slippe å skamme seg!

Ringlyset sto ikke lenger i vinduskarmen.

Onsdag kveld, klokken åtte. Innen klokken tolv dagen etter måtte jeg levere en reklamevideo for en stekepanne: 6 500 kroner for én integrasjon, kontrakt, merking, alt etter reglene. Dette hadde Alice tatt tak i allerede om våren: Hun hadde registrert meg som næringsdrivende, ordnet papirene rundt kanalen og forklart at uten alt dette ville samarbeidet ikke være mulig.

Jeg hadde bare nikket den gangen og skrevet ned passordene.

Ringlyset hadde stått i vinduskarmen i to år. Nå gikk jeg gjennom hele leiligheten, rom for rom, og kikket til og med inn på badet.

– Erik, har du sett lampa mi?

– Den lykta di? ropte han fra gangen, mens han dro på seg den gamle jakka. – Den ligger i garasjen. Det er bekmørkt under bilen, og den lyser bra. Jeg skal dit nå.

Garasjeanlegget lå ti minutter hjemmefra. Garasjen hadde vi kjøpt i 2008, etter å ha spart sammen begge to. Jeg gikk etter ham en tjue minutters tid senere, da det gikk opp for meg at han aldri kom til å ta den med tilbake av seg selv.

Inne i garasjen luktet det gammel motorolje og fuktig betong. Under Nissanen lyste en arbeidslampe. Ringlyset mitt lå i oljepanna: selve ringen var sprukket, ledningen vridd, festet bøyd skjevt.

– Å, den der, ja. Erik ålte seg fram under bilen og tørket hendene på en fille. – Den sklei ned. Herregud, det er jo bare ei lykt.

Det var den andre lampa på to år. Den første hadde han tatt med på fisketur i august i fjor og glemt igjen ved vannet. 490 kroner, husket jeg. Begge hadde jeg betalt med mine egne penger.