«Står du på for de tre følgerne dine?» sa mannen min hånlig mens han nappet til seg kjøttkaken
Skamfullt vakkert, et uventet lite håp.
– To hundre gram kjøttdeig, førti gram loff bløtt i melk, og løken skal gjennom kverna, ikke hakkes med kniv, sa jeg inn i telefonen som sto festet på stativet. – Det er hele hemmeligheten, jenter. Ingen tryllekunst, bare riktige mål.
Kjøttkakene freste i panna, og ringlyset i vinduskarmen sendte et skarpt skjær rett mot ansiktet mitt. Jeg snudde den første akkurat idet døren bak meg knirket.
Lørdag morgen, klokken seks førti. På lørdager pleier Erik å sove til ti, og nettopp derfor filmer jeg da: tre stille timer, kjøkkenet er mitt, ingen står over skulderen og kommenterer. Men denne dagen skulle han og Lars ut av byen for å se på en båt, så vekkerklokken hadde fått ham på beina.
– Å ja, tv-stjerna vår! sa mannen min og gikk rett foran kameraet i en utvasket, stripete trøye. – Står du på for de tre følgerne dine?
Han nappet til seg kjøttkaken jeg hadde lagt på tallerkenen til nærbildet, bet av halve og slo på radioen som sto oppå kjøleskapet. En overivrig programleder fylte kjøkkenet, og lukten av stekt løk ble blandet med restene av barbervannet hans fra kvelden før.
I tretten år hadde jeg hørt vitser om «kantinemat». Helt siden kafeen der jeg jobbet, stengte dørene, og jeg tok jobb som kokk i skolekantina rett over veien. Alice var fjorten den gangen, og jeg trengte arbeidstid fra sju til tre. Allerede første kvelden sa Erik: «Ja, ja, mor, nå blir det vel tynn suppe til alle.» Siden gjentok han det ved hver eneste høytid, foran enhver slektning som ville høre.
Og «tre følgere» hadde jo vært sant en gang. For to år siden opprettet datteren min en videokanal for meg og kalte den «Som i skolekantina». Den første uka kom det tre abonnenter: Alice selv, mannen hennes og naboen under, Inger. Dum som jeg var, skrøt jeg av det under middagen. Erik lo så tårene trillet, og etterpå spurte han aldri igjen hvordan det gikk.
Men det gikk videre. Til to hundre og fjorten tusen følgere. Videoen om gratengen «slik den smakte på skolen» fikk én million to hundre tusen visninger. Jeg sluttet bare å fortelle ham det.
Hvorfor sa jeg ingenting? Leiligheten var hans, arvet etter foreldrene før vi giftet oss. Jeg tjente trettiåtte tusen kroner i måneden, han åttifem. Det koster mer enn det smaker å krangle i vegger som ikke er ens egne, det hadde jeg lært for lenge siden. På jobben kunne jeg ikke filme: skole, barn, hygieneregler. Derfor fantes bare lørdagsmorgenene igjen, på hans kjøkken.
Hva ville han si om han en dag så tallet under en av videoene?
– Tørr, sa Erik med munnen full og pekte mot meg med den halvspiste kjøttkaken. – Slik er de vel i kantina di også. Stakkars unger.
Den fettete fingeren tørket han av på kanten av det hvite skautet mitt, som hang over stolryggen. Førti minutters opptak kunne kastes. Nå var radioen, den stripete trøya og den tomme tallerkenen midt i bildet.
Jeg kjente varmen bite i håndleddet ved stekepanna. Oljen sprutet, men jeg trakk ikke engang hånden til meg.
Trykk på Neste for å fortsette