«Kari?! Er det deg?! Jeg kjente deg igjen på stemmen!»

Marit. Pers kone. Den samme Marit som skulle sitte ved bordet vårt på lørdag.

Jeg skrev til henne privat: «Det er meg. Men ikke si et ord til Lars ennå, ok?»

Svaret kom etter et minutt: «Jeg er taus som graven! Men fy søren, du overrasker, venninna mi!»

På lørdag sto jeg ved komfyren fra klokken fem om morgenen. Ni retter skulle på bordet: kabaret, and med epler, to salater, piroger med kål og med kjøtt, sildesalat, gryterett i små leirformer og en napoleonskake slik Lars hadde elsket den siden ungdommen. Seks gjester, og så oss to.

Ved sju om kvelden dirret hele leiligheten av stemmer. Det luktet stekt and og druene Marit hadde tatt med. Per satt rett overfor bursdagsbarnet, sa lite og spiste kabaret. To av Lars’ kolleger fra verkstedet fortalte en lang historie om en kunde med Toyota, mens konene deres roste pirogene om og om igjen.

Marit fanget blikket mitt og blunket nesten umerkelig.

Den fjerde skålen kom.

Da Lars reiste seg med glasset i hånden, var ansiktet allerede blankt og rødt. Den stripete hverdagstrøyen hadde han byttet ut med en hvit skjorte for anledningen, men den øverste knappen hadde gitt opp for lenge siden.

– Venner! ropte han og sveipet glasset rundt over bordet. – Takk for at dere kom til en gammel gubbe! Og en særlig takk til kona, som har stått for alt sammen. Hun er jo blitt blogger nå, vet dere! Han brølte av latter og slo håndflaten i bordplaten så gaflene klirret. – Hele tre følgere!

Kollegene lo, men mer av høflighet enn av glede. Den ene kona sendte meg et stivt, medfølende smil. Selv kjente jeg varmen krype oppover halsen under kragen, og jeg begynte å vri gifteringen rundt og rundt på fingeren.

Marit snudde seg sakte mot mannen sin. Blikket hennes ble liggende der lenge.

– Lars, sa Per lavt. – Nå holder det.

– Slapp av, Per, jeg sier det jo med kjærlighet! Lars pekte på ham med gaffelen. – Kom igjen, mor, vær ærlig nå. Hvor mange er det blitt? Tre? Eller har du klatret helt opp til fire?

Per la fra seg bestikket. Han tok opp mobilen, tastet noe, skrollet et øyeblikk og skjøv den deretter inn på midten av bordet, rett mellom kabareten og rødbetsalaten. Skjermen vendte han mot Lars.

Der var jeg. Med hvitt tørkle over håret, foran komfyren vår, med en langpanne full av grateng i hendene. Under videoen sto det: «1,2 mill. visninger».

– Beklager, Kari, sa Per uten å se på meg. – Men jeg klarer ikke høre på dette. Marit viste meg den for en uke siden. Etterpå dukket den opp av seg selv i feeden min.

Stillheten som falt over bordet, var så tett at dryppingen fra kranen ute på kjøkkenet plutselig hørtes tydelig. En av gjestene strakte seg etter sin egen telefon. Først ble Lars rød i nakken. Så spredte fargen seg helt ut i ørene.

– Det der er noe klipp og lim, sa han, og forsøkte å le.

Ingen fulgte ham.

Jeg reiste meg. Tørket de tørre hendene mot forkleet og begynte å snakke med den samme rolige stemmen jeg brukte når jeg forklarte en nyansatt hvordan man fordelte tre hundre porsjoner.

– Tre følgere hadde jeg den første uken, Lars. Anna, mannen hennes og Inger i etasjen under. Nå er det to hundre og fjorten tusen. Den videoen ble filmet her på kjøkkenet, mens du sov. Du har ikke sett den fordi du aldri har spurt.