Det var den andre lampen på to år. Den første hadde han tatt med på fisketur i august året før og latt bli igjen ved vannet. Fire hundre og nitti kroner. Jeg husket beløpet nøyaktig, for begge lampene hadde jeg kjøpt for mine egne penger.
Jeg satte meg på huk og løftet ringen opp av oljefatet. Fingrene ble straks kalde, glatte og svarte.
Akkurat da tenkte jeg for første gang alvorlig på studioet. Annonsen hadde ligget lagret på telefonen min i nesten tre uker: en ettromsleilighet i nabokvartalet, kjøkken på ni kvadratmeter, vindu mot øst, ni tusen kroner i måneden. Utleieren, Berit, hadde lovet å holde den av til slutten av september. Jeg hadde ikke tenkt å flytte fra Lars. Nei. Jeg ville bare ha et sted å filme, et sted der ingen spiste seg inn i bildet, og der ingen dro lyset mitt under en bil. På kontoen min sto det førtien tusen to hundre kroner etter fem måneder med reklameinntekter. Lars visste ingenting om dem.
Det var ikke som om jeg aldri hadde forsøkt å si fra. For sju år siden, i bursdagen til Per, hadde jeg lavmælt bedt mannen min om ikke å spøke om kantinemat foran andre. Han svarte høyt nok til at hele bordet hørte det: «Kokke-kjerringa tåler visst ikke en vits!» Og for fem år siden dro jeg til Anna i en annen by og sov ni netter på en sammenleggbar seng på hybelen hun leide. Jeg kom tilbake. Det fantes ikke noe sted for meg der, og hjemme ventet grytene mine.
– Du får kjøpe en ny, sa Lars og ålte seg inn under bilen igjen. – Med pengene fra de tre følgerne dine.
Jeg sto der med lampen i hender fulle av olje, og ørene brant. Ikke av skam. Det var roen hans som fikk det til å koke i meg. Som om han kommenterte været.
– Fire hundre og nitti, sa jeg. – Vipps meg nå.
En kort latter kom fra undersiden av bilen.
– Hva er det med deg, kjerring? For ei lykt?
– For den andre lykta. Den første ligger fortsatt ved vannet siden i fjor august. Jeg la ringen på arbeidsbenken, ved siden av fastnøklene hans. – Vipps mens jeg står her, Lars. Du kan nummeret.
Han trillet fram på brettet, ble liggende og se opp på meg. Lenge klødde han seg på halsen under kragen. Jeg rørte meg ikke. Jeg sto og ventet, slik jeg venter på at deigen skal heve: uten mas, men uten å gi etter.
– Vær så god, stjerne, mumlet han og trykket irritert på mobilen. – Sett det i halsen.
Det plinget i lomma mi: «Du har mottatt 490 kr.»
På vei hjem gikk jeg gjennom den mørke gata og hørte løvet rasle under skoene. Hendene luktet motorolje. I hodet mitt gikk én tanke rundt og rundt: Han hadde faktisk betalt. For første gang på tretten år hadde han gjort noe bare fordi jeg krevde det.
Jeg bestilte ny lampe med en gang, men den skulle ikke komme før fredag. Derfor satte jeg en skrivebordslampe på kjøkkenbordet ved midnatt, støttet et stort ark hvit kartong ved siden av som reflektor og filmet stekepanna likevel. Om morgenen skrev Anna: «Mamma, dette er det beste lyset du har hatt på to år!» Klokken ett om natten var videoen sendt til kunden.
Jeg var i ferd med å slå av telefonen da et varsel dukket opp. Ny kommentar under gratengen, fra «Marit K.»: