Jeg merket varmen svi rundt håndleddet ved stekepanna. Oljen sprutet, men jeg trakk ikke engang hånden til meg.

Først slo jeg av radioen. Så strøk jeg de tørre håndflatene mot forkleet, selv om det ikke fantes noe å tørke bort, og tok tallerkenen fra bordet rett foran albuen hans.

– Den var til opptaket, sa jeg. – Dine ligger i panna til høyre. Ta så mange du vil. Men gå ut av bildet, Lars.

– Hør på henne, da! Sjefen sjøl! Han slo håndflaten i bordplaten så stativet skalv. – På mitt eget kjøkken!

– Du har akkurat spist opp førti minutter av arbeidet mitt, svarte jeg. – Nå må jeg filme alt på nytt. Vær så snill og flytt deg.

Han ble stående et øyeblikk, tygget ferdig og så på meg som om en krakk plutselig hadde begynt å snakke. Så fnyste han og gikk for å kle på seg, med tunge skritt bortover gangen.

Ytterdøren smalt igjen. I stekepanna ble neste porsjon langsomt ferdig, og rommet luktet løk og varm olje. Jeg sto midt på kjøkkengulvet og hørte klokken over komfyren tikke. Fingrene mine adlød meg. Inni meg var det merkelig stille, som etter en lang vakt når den siste kjelen endelig er vasket.

Jeg rettet på skautet, trykket på opptak og filmet alt i ett eneste forsøk. Ikke én gang snublet jeg i ordene. En time senere lå det allerede tre hundre kommentarer under den nye videoen, og den aller første lød: «Akkurat som i barndommen! Takk for at du får smaken tilbake!»

Jeg smilte. Men ikke lenge.

Fra gangen, allerede med jakken på, ropte Lars:

– Mor! Du har vel ikke glemt at jeg har jubileum på lørdag? Per og Marit kommer, og to karer fra verkstedet tar med konene sine. Lag skikkelig mat. Ikke noe kantinegreier, forstått? Det ville være flaut å servere folk!

Ringlampen var ikke lenger i vinduskarmen.

Det var onsdag, klokken åtte om kvelden. Innen klokken tolv dagen etter skulle jeg levere en reklamevideo for en stekepanne: seks tusen fem hundre kroner for én integrering, med kontrakt, merking og alt etter reglene. Anna hadde tatt tak i dette allerede om våren. Hun registrerte meg som selvstendig næringsdrivende, ordnet papirene rundt kanalen og forklarte at uten dette kunne jeg ikke ta inn reklame på lovlig vis.

Jeg hadde bare nikket den gangen og skrevet ned passordene.

Den lampen hadde hatt fast plass i vinduskarmen i to år. Nå gikk jeg gjennom hele leiligheten, rom for rom, og kikket til og med inn på badet.

– Lars, har du sett lampen min?

– Den lykta di? ropte han fra gangen mens han dro på seg den gamle jakka. – Den er i garasjen. Det er beksvart under bilen, og den lyser bra. Jeg skal dit nå uansett.

Garasjerekka lå ti minutters gange hjemmefra. Den garasjen hadde vi kjøpt i 2008, etter å ha spart sammen begge to. Jeg ventet kanskje tjue minutter før jeg gikk etter ham, for da forsto jeg at han aldri kom til å ta den med tilbake av seg selv.

Inne i garasjen luktet det gammel motorolje og fuktig betong. Under Qashqaien lyste en arbeidslampe. Min ringlampe lå i oljepanna ved siden av: selve ringen var sprukket, ledningen vridd rundt seg selv, festet bøyd skjevt.

– Å, den der, ja, sa Lars og kravlet fram under bilen. Han tørket hendene på en fille. – Den gled ned. Det er jo bare ei lita lampe.