«Å ja, se der, TV-stjerna!» ropte mannen min og gikk rett foran kameraet og bet av karbonaden
Sårt rørende og pinlig ekte hverdagsmirakel.
– To hundre gram kjøttdeig, førti gram loff bløtt opp i melk, og løken skal gjennom kverna, ikke hakkes med kniv, sa jeg inn i mobilen som sto festet på stativet. – Det er hele trikset, jenter. Ingen trolldom, bare nøyaktige mål.
Karbonadene freste i panna, mens ringlampen i vinduskarmen kastet et skarpt lys rett mot ansiktet mitt. Jeg snudde den første, og akkurat da knirket døren bak meg.
Det var lørdag, klokken var tjue på sju om morgenen. På lørdager pleide Lars å sove til ti, og nettopp derfor filmet jeg alltid da: tre stille timer, kjøkkenet for meg selv, ingen som blandet seg. Men denne dagen skulle han og Per ut av byen for å se på en båt, så vekkerklokken hadde fått ham opp.
– Å ja, se der, TV-stjerna! ropte mannen min og gikk rett foran kameraet i en slapp, utvasket stripete trøye. – Lager du show for de tre følgerne dine?
Han tok en karbonade fra tallerkenen jeg hadde lagt klar til nærbilde, bet av halvparten og skrudde på radioen som sto oppå kjøleskapet. En overivrig programleder fylte hele kjøkkenet, og lukten av stekt løk ble blandet med restene av gårsdagens etterbarberingsvann.
I tretten år hadde jeg hørt de samme vitsene om «kantinemat». Det begynte da kafeen jeg jobbet på ble lagt ned, og jeg tok jobb som kokk i skolekantinen rett over veien. Anna var fjorten den gangen, og jeg trengte arbeidstid fra sju til tre. Allerede første kvelden sa Lars: «Ja, ja, mor, nå blir det vannete gryter resten av livet.» Siden hadde han gjentatt det i alle selskaper, foran hver eneste slektning.
Og «tre følgere» hadde jo faktisk stemt i starten. For to år siden opprettet datteren min en YouTube-kanal for meg og kalte den «Som på skolekjøkkenet». Den første uken fulgte nøyaktig tre personer med: Anna selv, mannen hennes og naboen i etasjen under, Inger. Jeg var dum nok til å skryte av det ved middagsbordet. Lars lo så han fikk tårer i øynene, og etterpå spurte han aldri mer hvordan det gikk.
Men siden hadde tallet vokst til to hundre og fjorten tusen abonnenter. Videoen med ovnsdesserten «slik vi fikk den på skolen» hadde passert én million og to hundre tusen visninger. Jeg sluttet bare å fortelle ham om det.
Hvorfor sa jeg ingenting? Leiligheten var hans, arvet etter foreldrene før vi giftet oss. Jeg tjente trettiåtte tusen kroner i måneden, han åttifem. Å krangle i vegger som ikke var mine, hadde jeg for lengst lært at kostet mer enn det smakte. På jobben kunne jeg ikke filme: skole, barn, hygieneregler. Dermed gjensto lørdagene på kjøkkenet hans.
Hva ville han si hvis han en dag fikk se tallene under en av videoene?
– Tørr, sa Lars med munnen full og pekte mot meg med den halvspiste karbonaden. – Sikkert sånn du serverer ungene på skolen også. Stakkars barn.
Den fettete fingeren tørket han av på kanten av det hvite skautet mitt, det som hang over stolryggen. Førti minutters opptak kunne kastes. Nå hadde jeg både radio, stripete trøye og en tom tallerken midt i bildet.
Trykk på Neste for å fortsette