Pers Skoda sto utenfor blokka.

Sølvgrå, med den bulken på bakskjermen som han i tre år hadde sagt at han skulle få rettet opp. Der sto bilen, helt uskyldig, på den vanlige plassen sin ved søppelkassene.

Så mye for sen vakt.

Kari tok trappene opp til tredje, for heisen var selvfølgelig ute av drift igjen. Utenfor døren ble hun stående et øyeblikk. Hun vred nøkkelen rundt nesten lydløst, uten å vite hvorfor hun gjorde det så forsiktig. Hånden handlet av seg selv. Døren gled opp uten en lyd; Per hadde smurt hengslene måneden før. Det også for første gang på mange år.

I gangen sto skoene hans.

Fra kjøkkenet kom lukten av kaffe.

Og ute fra balkongen, som hadde dør fra kjøkkenet, hørte hun stemmen hans. Per snakket i telefonen. Ikke slik han snakket med henne, kort og irritert, men med en mykhet hun knapt kunne huske. Lavt, litt hest, nesten kjælent.

— Jenta mi, jeg har jo sagt at jeg ordner det. Jeg betaler i kveld. Ja. Ja da. To uker, akkurat som du ville. Nei, ikke Ålesund, hva skal vi der? Ålesund, det hotellet med basseng på taket, det du sendte meg bilde av.

Kari ble stående i gangen med kåpen på og vesken over skulderen. Hun våget knapt å trekke pusten.

— Hun får ikke vite noe. I morges sa jeg bare at hun hadde lagt på seg, og at jeg dro uten henne. Hun ble sur, klart det. Men la henne være sur, da stiller hun i det minste ingen spørsmål. Jeg sier at jeg skal på fisketur med gutta, og så tar jeg en uke i Bergen etterpå for å koble av fra alt. Hun svelger det. Hun svelger alltid alt.

Han lo.

Så ble det stille mens han lyttet til den andre i røret.

— Pengene? Maria, jeg har jo forklart deg det. Vi har en felles konto, og det står greit med penger der nå. Hun solgte hytta etter mora si. Ja, mora si eller ikke mora si, hva spiller det for rolle? Vi er gift, da er alt felles. Jeg har kort til den kontoen, jeg kan betale med én gang. Hun sjekker den aldri uansett, hun er inne i nettbanken kanskje én gang i måneden. Og hvis hun spør, sier jeg at det gikk til bilen. At motoren måtte fikses. Hun skjønner ingenting av motorer.

En kort pause.

— Atten tusen? For to personer i to uker? Det er da helt greit. Jeg tar med litt ekstra også. Fem tusen til småting. Jeg lovet deg jo at det skulle gjøres skikkelig, ikke som med eksen din. Du er dronningen min, og dronninger reiser ikke på billigste måte.

Kari rygget langsomt. Veldig langsomt. Hun famlet bak seg til hun fant dørhåndtaket. Så gled hun ut på oppgangen. Døren lukket hun like stille som hun hadde åpnet den; hun holdt rundt nøkkelen mens hun vred, så den ikke skulle klirre.

Hun gikk ned trappene til første etasje, ut gjennom inngangsdøren og forbi Skodaen med bulken. Først ved lekeplassen stanset hun. Hun satte seg rett ned på en våt benk, fremdeles med kåpen på, og da oppdaget hun at hendene hennes skalv.

Ikke først og fremst av sorg.

Av raseri.

Et så iskaldt, svart raseri hadde hun aldri kjent før.

«Mora si eller ikke mora si, hva spiller det for rolle?»

Hva spiller det for rolle.

Moren som i førti år hadde reist ut til det lille stedet med hakke, bøtter og matpakke. Moren som kokte syltetøy av bringebærene derfra og sendte glass til Ida på studenthybelen. Moren som den siste septemberen, allerede svak og syk, hadde bedt Kari kjøre henne dit en siste gang. De hadde sittet på trammen, og moren hadde sagt: «Kari-jenta mi, selg stedet når jeg er borte. Ikke slit deg ut. Og pengene, de skal du ha selv. Hører du? Ikke til familien, ikke til oppussing. Til deg. Hele livet har du brukt alt på alle andre.»