Anna blunket ikke engang.

«Anders tok meg ikke inn. Vi bor sammen. Som likeverdige mennesker. Og dette er mitt hjem også.»

Inger knep øynene sammen.

«Ditt? Ikke få meg til å le. Hadde det ikke vært for sønnen min, hadde du fortsatt sittet i den lille leide skoesken din.»

«Da hadde jeg heller bodd i en skoeske enn i en dyrehage,» svarte Anna skarpt. «Et sted der et dusin slektninger tråkker inn på kjøkkenet, men ingen klarer å si takk.»

Anders tok et steg fram.

«Nå holder det, vær så snill.»

«Spør sønnen din,» sa Anna og vendte seg mot svigermoren. «La ham si det høyt: Er jeg kona hans, eller er jeg hushjelpen deres?»

Anders rødmet og begynte å famle etter ordene.

«Anna, hvorfor må du sette det sånn på spissen?»

«Der hører du!» grep Inger fatt i ordene hans. «På spissen, ja! Det er nettopp det det er når noen nekter å lage mat til en familiefest.»

Anna snudde seg langsomt mot ham og så ham rett inn i øynene.

«Eller kanskje det er å sette ting på spissen når ingen på flere år ser mennesket i deg, men bare forventer at du skal servere, rydde bort, vaske opp og smile?»

En tung stillhet falt over leiligheten. Ett sekund. To. Tre.

Inger pustet høyt ut gjennom nesen, dro hanskene hardt på seg og stormet mot døren.

«Greit. Gjør som dere vil. Men dette skal dere ikke få slippe unna med.»

Døren smalt igjen bak henne med en slik kraft at en liten pyntevase hoppet ned fra hyllen i gangen og knuste mot gulvet.

Anders presset fingrene mot tinningene, som om han kunne holde hodet sammen på den måten.

«Hvorfor må du gjøre alt så vanskelig, Anna? Det er jo bare en feiring.»

«Nei, Anders,» svarte Anna uten å se på ham. «Det er ikke en feiring. Det er en vane. Deres vane. Og jeg er lei av å være en del av den.»

Det gikk en uke etter det opptrinnet.

I leiligheten la det seg en tung, seig taushet, som om luften var blitt tykk av alle ordene ingen våget å si høyt.

Anders beveget seg forsiktig rundt, nesten som om han var redd for å støte borti noe han ikke kunne se. Anna på sin side virket som om fargene hadde rent ut av henne. Hun gjorde alt mekanisk, svarte kort, og maten hun laget var blitt så enkel som mulig: pasta, poteter, en tynn suppe uten særlig smak. Ingen salater. Ingen stek. Ikke noe som krevde innsats eller omtanke.

En kveld satt Anders og pirket i pastaen med gaffelen før han spurte lavt:

«Anna, hvorfor er maten blitt så… fantasiløs i det siste?»

Hun løftet blikket langsomt.

«Fantasiløs?» gjentok hun stille. «Eller mener du kanskje uten begeistring?»

Anders så ned i tallerkenen.

«Du pleide jo å like å lage mat.»

«Jeg pleide å like å leve også, Anders,» sa Anna. «Akkurat nå frister ikke det heller særlig mye.»

Så reiste hun seg og gikk bort til oppvaskkummen. Vannet begynte å renne, men inne i henne brummet tankene som en gammel motor som aldri fikk hvile.

Hvor lenge skulle dette fortsette? Hvor mange år hadde hun brukt på å gjøre alle andre fornøyde? Og for hva? For enda en gang å høre at «mor ble såret»?

Dagen etter holdt Inger ikke ut lenger og ringte. Stemmen hennes var kald og glatt, som en sølepytt i februar.