Anders klødde seg i bakhodet, og blikket gled ned mot gulvet.

«Jeg vet ikke helt … det har bare blitt sånn. Det har jo alltid ordnet seg.»

«Nettopp!» Anna snudde seg brått mot ham. «For dere ordner det seg alltid. Mens jeg er som et møbel: taus, nyttig og alltid på plass.»

Hun slo kjøkkenkluten ned på bordet og tørket vekk smulene med harde bevegelser.

«Nå er det nok, Anders. Denne gangen blir det ingen sammenkomst her. Si til moren din at hun får finne et annet sted å holde fest.»

«Anna, hvordan kan du i det hele tatt mene det?» brøt Anders ut.

«Moren min fyller seksti,» fortsatte Anders, stemmen skarp av forargelse. «Det er et rundt tall. Alle regner med at feiringen blir slik den pleier å være.»

«Og jeg regner med at dere endelig begynner å høre på meg!» Stemmen til Anna brast, men hun trakk seg ikke tilbake. «Jeg har aldri skrevet under på at jeg skal gjøre alle andre fornøyde. Jeg vil også ha et liv, skjønner du det?»

Anders pustet tungt ut, som om hun bare hadde gjort noe unødvendig vanskelig.

«Anna, ikke lag drama av dette. Du er bare i dårlig humør. Det går over.»

«Dårlig humør?» Et bittert smil gled over munnen hennes. «Dette ‘dårlige humøret’ har vart i tre år.»

Hun rev til seg kjøkkenhåndkleet, tørket hendene hardt og gikk inn i stuen.

På sofaen lå klærne pent brettet sammen. Ved siden av lå fjernkontrollen og Anders’ halvtomme tekopp. Alt var nøyaktig som det alltid hadde vært. Det eneste som hadde forandret seg, var noe inni henne. Det hadde klikket på plass. Lavt, nesten uhørlig, men endelig.

De neste dagene la en stram taushet seg over leiligheten. Anders dro tidlig om morgenen og kom sent hjem. Anna skrek ikke, gråt ikke, ba ikke om noe. Hun bare tidde og gjorde det hun måtte, som om kroppen gikk videre av seg selv mens hun selv sto et annet sted.

Så, en kveld, ringte det på porttelefonen.

«Ja?» sa hun inn i røret.

«Det er meg, Inger,» lød den velkjente, bestemte stemmen.

Anna trakk pusten dypt og trykket på knappen. Svigermoren kom inn som om hun eide stedet, med kåpen fortsatt på, lue på hodet og en bærepose i hånden.

«Nå, har du kommet til fornuft?» begynte hun allerede ute i gangen. «Jubileet er i morgen, gjestene kommer, salatene er bestilt, kakene har jeg kjøpt. Det er bare hovedretten som mangler, og det er jo ditt område.»

«Det blir ingenting her,» sa Anna rolig, uten å flytte seg fra døren.

«Hva mener du med ingenting?» Inger sperret øynene opp. «Jeg har jo sagt til alle at vi samles her!»

«Da har du sagt feil,» svarte Anna og la armene i kors.

Svigermoren kastet hendene opp i luften.

«Forstår du i det hele tatt hvordan dette tar seg ut? Hva skal folk tro?»

«De kan tro at jeg er sliten,» svarte Anna straks. «Og at jeg ikke har plikt til å være vertinne for deres selskaper.»

Stillheten ble så tett at det nesten var som om luften i gangen sluttet å røre på seg. Anders kom ut fra stuen, midt i en gjesp, men stivnet straks han så ansiktene deres.

«Mamma, Anna, ikke begynn nå …»

«Hvem er det som begynner?» eksploderte Inger. «Kona di, selvfølgelig! Utakknemlig som hun er. Sønnen min tok henne inn, ga henne et hjem, og nå stiller hun krav også!»