«Anders, si til kona di at hun gjør oss til latter. Hele familien snakker om at vi ikke skal feire hos meg fordi svigerdatteren visstnok må hvile.»

Anna sto rett ved siden av ham og hørte hvert eneste ord.

Hun gikk bort, tok telefonen ut av hånden hans og førte den til øret.

«Inger, en voksen kvinne feirer der hun selv vil. Det kan du gjøre. Bare uten meg.»

«Nå har jeg hørt det også!» freste Inger. «Og hvis sønnen min blir sittende uten middag, er det også uten deg?»

«Da kan han steke seg noen karbonader,» svarte Anna rolig og la på.

Anders spratt opp fra stolen.

«Anna, hvorfor gjør du dette? Prøver du å provosere henne med vilje?»

«Nei,» sa hun. «For første gang i mitt liv sier jeg bare sannheten høyt.»

Han begynte å gå frem og tilbake i stuen, rastløs som et dyr bak gitter.

«Forstår du i det hele tatt at det er du som krangler med henne, men det er jeg som får svi?»

«Og jeg da?» Anna hevet øyenbrynene. «Tror du ikke jeg får svi? For deg er alt så enkelt: ‘Mor vil det sånn’, ‘mor er vant til det’, ‘det passer best for mor’. Men jeg? Har noen noensinne spurt hva som passer for meg?»

Anders sank ned på stolen igjen og gjemte ansiktet i hendene.

«Anna, jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg har bare én mor.»

«Og hva er kona di?» spurte hun lavt. «Et tilbehør som fulgte med grytene?»

Et langt opphold fulgte. Det eneste som brøt stillheten, var tikkingen fra veggklokken og vinden utenfor, som jaget en plastpose over gårdsplassen.

Neste dag dro Anna ikke på jobb. Hun ble hjemme, satt ved kjøkkenbordet med tekruset mellom hendene og tenkte.

Hun tenkte på hvor lett hun hadde løst seg opp i andres ønsker. Hvordan hun sakte var blitt til «Anna, kan du bare», «Anna, hent det», «Anna, du kan vel ta litt ekstra».

En gang hadde hun jo drømt om noe helt alminnelig: en partner, et hjem, gjensidig respekt.

Telefonen ringte gjennom hele dagen. Først Inger, så Sara, deretter tante Kari. Alle kom med den samme beskjeden, bare pakket inn i ulike ord: Slutt å tulle, hele feiringen avhenger av deg.

Da kvelden kom, satte Anna telefonen på lydløs.

Hun ble sittende ved vinduet og se hvordan billysene gled over den våte asfalten som bleke striper.

Og nettopp da kjente hun det tydelig: Nå var det nok.

Da Anders kom hjem senere den kvelden, var det noe uvanlig ved leiligheten.

Den var skinnende ren. Nesten ubehagelig ren, som om noen hadde visket bort alle spor etter et liv som nettopp hadde vært der.

På kjøkkenbordet lå det bare en konvolutt og nøklene hennes.

– Anna? ropte han forsiktig.

Hun kom ut fra rommet med kåpen på og en liten veske i hånden. Ansiktet hennes var rolig, men blikket hadde en fasthet han ikke var vant til å se.

– Jeg drar til mamma.

– Hva mener du med drar? spurte Anders, forvirret. – Bare for en dag?

– Nei. Jeg drar.

Han reiste seg brått, tok et par usikre skritt mot henne.

– Vent litt. Mener du virkelig at du går på grunn av dette? Greit, mamma gikk for langt, det innrømmer jeg. Men det er jo ikke en grunn til å ødelegge alt mellom oss.

Anna så på ham uten å heve stemmen.

– Anders, det finnes ikke stort igjen å ødelegge. Vi har bodd som to fremmede under samme tak lenge. Forskjellen er bare at jeg i tillegg har vært hushjelpen din.