Kari smilte. For første gang på mange uker var smilet hennes ekte.
— Takk, sa hun. — Det var akkurat det jeg trengte å høre.
Neste morgen våknet Kari av lyden av en teskje som klirret mot kanten av et krus. Lars sto på kjøkkenet og laget te. Ute på verandaen lå lukten av fuktig jord blandet med noe rent og friskt, som om selve morgenen lovet at denne dagen skulle bli god. Bak gjerdet hørte de allerede en hund som bjeffet et sted i nabolaget. Alt kjentes annerledes. Stillere. Klarere. Friere.
På trappen hang duften av våte fliser igjen etter regnet dagen før. Lars satte en kasse med småplanter ved siden av vannkannen. Røttene hadde begynt å presse seg ut av emballasjen; de kunne ikke vente stort lenger.
Hos naboen startet noen en gressklipper, og den jevne duren gled gjennom luften. Nora satt ved bedet og tegnet streker i den mørke jorden med en pinne. Ved siden av henne lå hunden, en blandingshund som hadde dukket opp hos dem om våren og siden aldri gått sin vei. De hadde kalt ham Aprikos, selv om pelsen hans var mørkegrå.
— Pappa, kan jeg hjelpe? spurte Nora og spratt opp.
— Klart du kan, svarte Lars mens han løsnet en plante fra kassen. — Bare pass på at du ikke tråkker ned hullet. Se her, den skal stå akkurat der.
Han senket den unge epletreplanten ned i gropen og dro jord forsiktig inntil stammen. Nora rakte ham vannkannen, før hun med stor alvorlighet satte foten lett på jorden for å jevne den til.
Kari satt på kne ved gangstien i arbeidsforkle og la stein. Bevegelsene hennes hadde fått en rolig rytme: løfte en stein, legge den på plass, banke den forsiktig med gummiklubben, sjekke vateret og gå videre til neste.
— Tre til, så er jeg ferdig, sa hun uten å se opp.
— Jeg kommer og hjelper deg straks, svarte Lars. — Jeg har bare to trær igjen.
Nora løp bort til neste hull og satte seg på huk ved kanten.
Da lød en stemme fra den andre siden av gjerdet:
— Jøss, her begynner det jo å ligne en utstilling! Lars! Kari! God morgen!
Det var Anders, naboen. Kraftig bygd, med kort, gråsprengt hår og shorts på beina uansett årstid.
— Hei, Anders, ropte Lars tilbake. — Kommer du inn på en kopp te?
— Nei da, jeg var bare på vei forbi. Ville bare si én ting: jeg tar av meg hatten for dere. Alt dette på egen hånd, uten å lene dere på andre … det står det respekt av. Det er ikke mange som gjør sånt nå for tiden.
Lars smilte, og Kari løftet blikket fra steinene.
— Takk, sa hun. — Det betyr mye å høre.
Anders vinket avvergende, som om han ikke ville gjøre mer ut av det, og fortsatte nedover veien.
Lars gikk tilbake til plantingen. Nora holdt seg tett ved ham hele tiden, som en liten skygge med jord på knærne. Da kvelden nærmet seg, sto det en rett rekke med små trær langs gjerdet. De var spinkle og lave, nesten skjøre å se på, men de var deres.
Nora strøk hånden forsiktig over stammen på det nærmeste treet.
— Pappa, er dette treet vårt nå?
Lars satte seg på huk ved siden av henne og la armen rundt skuldrene hennes.
— Ja, vennen min. Det er vårt. Alt her er vårt.
Nora nikket. Hun forsto ikke hele rekkevidden av ordene, men hun merket at de betydde noe viktig.