Et minutt etter kom en melding fra onkelen: Ja, sånn går det. Før var han et menneske, nå har han fått luft under vingene.

Lars leste ikke videre. Han trykket bare på knappen for å forlate gruppa. Skjermen ble svart.

Kari sto ved vasken og tok oppvasken. Nora satt på gulvet og lekte med lokkene til kjelene.

— Skriver de?

— Det betyr ingenting lenger, sa Lars og la telefonen oppå kjøleskapet.

Neste morgen våknet han av at det ringte. Det var moren igjen.

— Lars, du tar feil. Du solgte leiligheten din, og nå vil du ikke engang ha folk på besøk. Slik gjør man ikke.

Han satte seg opp i sengen. Føttene traff det kalde gulvet. Ute i gangen pakket Kari sammen tingene Nora skulle ha med i barnehagen.

— Mamma. Hvor var dere da vi sparklet vegger om nettene? Hvor var dere da vi sparte inn på mat for å få råd til rør til andre etasje? Da vi pusset, malte, sov tre timer og dro på jobb etterpå, og måtte smile pent mens vi svelget alt?

Moren svarte ikke med det samme.

— Du er blitt hard, Lars. Dette huset har forandret deg.

Lars så mot vinduet, der vinden løftet den tynne bomullsgardinen.

— Nei, mamma. Jeg er bare lei av å prøve å være til lags for alle. Dette er huset vårt. Vi har bygget det med våre egne hender. Det er ikke et rekreasjonshjem. Ikke et sted der andre kan feriere på vår regning.

— Da får dere leve som dere vil, sa moren.

Hun la på. Etter det sa hun ikke mer.

Hele den dagen gikk Kari stille rundt i huset og gravde seg ned i arbeid. Hun kokte saft, flyttet småplanter over i større potter på verandaen og ryddet uten å lage mer lyd enn nødvendig. Nora satt ved bordet og klippet papirblomster.

Sent på kvelden satt Kari og Lars på trappetrinnet utenfor terrassen. Nora sov allerede. Fra krusene deres steg det damp av myntete.

— Jeg skulle aldri ha sendt det bildet, sa Lars lavt. — Hva var poenget med det?

— Jo, svarte Kari. — Det var riktig. Nå vet du i det minste hvem som er hvem.

Lars nikket langsomt. Så sa han, uventet:

— Bestemor ville ha vært glad. Hun pleide alltid å si at jeg hørte hjemme ved sjøen.

Langt borte hørtes bruset fra havet. Tørt, dypt og rolig, som en stemme som ikke trengte å heve seg.

Dagen etter, omtrent ved lunsjtider, banket det på porten. Utenfor sto Marit, naboen de av og til slo av noen ord med foran butikken. I hendene holdt hun en pai dekket med et rent kjøkkenhåndkle.

— Hei, Kari, sa hun og smilte. — Jeg ser dere snart er ferdige med oppussingen. Dere har virkelig vært flinke. Å få til så mye med egne hender, det er ikke lite.

Kari nikket og skjøv en løs hårlokk bak øret.

— Det har vært tungt, for å si det rett ut.

Marit bøyde seg litt nærmere og så granskende på henne.

— Du ser helt utslitt ut. Er alt som det skal?

— Det er slekta, sa Kari lavt. — De tar knekken på meg. I en hel måned har den ene etter den andre ringt. Alle vil hit og «hvile litt». Som om vi hadde åpnet pensjonat her ute.

Marit slo ut med hånden, som om hun jaget bort en flue.

— Å, den kjenner jeg. Da Per, Gud ha ham i fred, og jeg kjøpte huset vårt, kom folk i flokk. Hele familier. Det varte helt til jeg en dag sa tydelig fra hvor grensen gikk. Etter det ble det stille.