Inne i huset var det stille. Telefonen hadde ligget i skuffen lenge. Ingen ringte lenger. Ingen krevde noe. Ingen minnet dem på gamle forpliktelser eller ventet at de skulle åpne døren og stille opp.

På bordet sto eplekompott. I gangen sto tre par sko. På veggen hang Noras tegning: en sol, et hus med grønt tak og røyk fra pipa.

Kari kom bort til dem, satte seg på huk og tørket hendene på forkleet.

— Nå er den ferdig, sa hun og så bort på den nylagte stien. — Nå gjenstår det bare å leve.

Lars nikket. Nora tok hånden til dem begge, én i hver av sine små hender.

Og plutselig stilnet luften. Ikke rundt dem, men inni dem. Som om verden endelig hadde sluttet å be om mer.

Lars lot fingrene gli over jorden ved en av de nyplantede trærne. Deretter så han langs rekken som nå hadde begynt å ta form.

— Vi ble igjen med huset, sa han lavt. — Men uten slekta.

Kari løftet hodet.

— Tror du det er vår skyld?

Lars ristet langsomt på hodet.

— Nei. Jeg vet at de er fornærmet. De kommer sikkert til å snakke om det lenge. Kanskje alltid. Men Kari … vi gjorde ikke noe galt. Vi ville bare ikke leve etter andres regler. Det er ingen forbrytelse.

Hun så på ham uten å svare med det samme. Så nikket hun sakte. Nora, som om ingenting tungt noen gang hadde skjedd, løp etter vannkannen og sprutet vann i alle retninger mens latteren hennes trillet lyst over tunet.

— Sånn skal det være, hvisket Kari. — Akkurat sånn.

❦

Anna steg ut av drosjen og ble stående et øyeblikk foran inngangen til blokken der foreldrene bodde. Mobilen lå nede i vesken med svart skjerm, og i nattbordskuffen hjemme i den leide leiligheten hadde nøklene til Hyundaien ligget urørt i tre uker. Hun hadde ikke rørt dem siden den kvelden Erik hadde tatt med seg begge nøkkelsettene og kjørt bilen til moren sin.

Det var faren, Lars, som åpnet døren. Han hilste kort, nesten knapt, og blikket hans gled straks forbi henne, ut i det tomme trapperommet bak.

— Hvor er bilen?

Erik kom opp trappen like etter henne med en pose appelsiner i hånden.