— Hallo, nevø! Jeg har hørt at huset deres står ferdig nå. Flinke er dere, det skal dere ha. Men hvorfor inviterer dere oss ikke? Frisk luft, sjøen … barnebarnet mitt hadde også hatt godt av en tur.

— Onkel Olav, vi bor foreløpig bare på ett rom. Resten er fortsatt under oppussing.

— Pytt sann! Jeg har vært på telttur helt oppe ved Tromsø og sovet rett på bakken. Jeg finner nok et hjørne et sted!

Lars presset leppene sammen, men lot være å svare.

Om kvelden fylte lukten av middag igjen den lille delen av huset de brukte. Kari stekte squash, mens Nora trillet rundt på gulvet med en plysjflodhest, laget «vzz-zz-zz»-lyder og raslet med hjulene.

Telefonen vibrerte på nytt. Denne gangen var det moren hans.

— Gutten min, jeg tenkte … kanskje jeg kunne komme til dere i sommer. Sjøluften, varmen, få myket opp de gamle beina litt. Du vet, alderen tar sitt.

Kari så rett på Lars og ristet straks på hodet.

— Nei, hvisket hun. — Ikke begynn engang.

Lars sukket tungt.

— Mamma, vi har faktisk ikke bad ennå, ingen ekstra seng, og gulvet er ikke lagt overalt. Vi har knapt plass til oss selv.

— Jaha … greit. Som du vil.

Han avsluttet samtalen. Luften i rommet kjentes med ett tykkere.

I noen dager var det stille. Til og med Nora merket det.

— Hvorfor ringer ikke bestemor?

— Hun har sikkert mye å gjøre, svarte Kari mens hun tok en kirsebærpai ut av ovnen.

Tidlig neste morgen, idet solen så vidt hadde begynt å krype over vinduskarmen, ringte telefonen igjen. Det var søsteren hans. Lars famlet søvndrukken etter mobilen.

— Hallo?

— Vi sitter på toget allerede. Vi er framme i morgen tidlig. Kan du møte oss? Vi har barna med. Vi blir vel et par uker, greit?

Lars satte seg opp på kanten av madrassen.

— Hva sa du?

— Du sa jo at dere hadde et rom. Vi trenger ikke så mye. Vi er ikke vanskelige!

Han ble sittende og stirre på veggen.

— Jeg sa at vi har ett rom. Til oss tre. Det finnes ikke mer. Det gjør virkelig ikke det.

Kari, som hadde hørt stemmen hans forandre seg, kom bort til ham.

— Hvem er det?

Lars la hånden over mikrofonen.

— Søsteren min. De er allerede på vei.

— Det får de ikke finne på. Jeg nekter å bo i et gjennomgangsrom, sa hun, med en stemme skarp som rustent metall.

Lars tok telefonen tilbake til øret.

— Hør her, det er ingen vits i at dere kommer. Vi kan ikke ta imot dere. Beklager, men det går faktisk ikke. Vi har ingen steder å legge dere.

— Jaså? … sa søsteren.

Så kom summetonen.

Lars la fra seg mobilen og gjemte ansiktet i hendene.

Morgenen etter begynte langsomt. Nora sov fortsatt, med håret spredd utover puten. I gangen hang lukten av fuktig tre; kvelden før hadde de lagt malingsvåte filler til tørk der. Kari sto ved komfyren og knekket egg i en bolle. Smøret freste allerede i pannen da det plutselig lød en hard, insisterende ringing fra ytterdøren.

Lars stivnet. Blikket hans søkte Kari. Hun ristet bare på hodet, som om hun ennå ikke klarte å tro det. Så gikk han langsomt ut i gangen.

På trappen sto søsteren hans. Hun hadde joggebukse på, håret var samlet i en bustete hestehale, og i den ene hånden holdt hun en trillekoffert, i den andre en ryggsekk. Bak henne sto to barn: den minste klemte rundt en halvveis oppspist banan, den eldste hadde en falmet plysjtiger presset mot brystet. Litt lenger bak ventet drosjen med bagasjerommet åpent.