Kari så på mannen sin.

— Kanskje vi aldri skulle ha sendt det bildet. Vi kunne holdt det for oss selv. Hva skulle de med det, egentlig?

Lars trakk på skuldrene.

— Jeg ville bare dele det. Ikke skryte. Bare vise dem det. Vi har jo bygd det med våre egne hender …

Kari gikk bort til ham og la en melstøvet hånd forsiktig på skulderen hans.

— Vi vet hvem som bygde det. Og vi vet hva det kostet oss. Det holder i massevis.

En uke senere sto Lars på en vaskeplass og spylte bilen. Vannet rant i striper nedover karosseriet, og sola blinket i panseret. Han hadde akkurat tørket hendene da mobilen begynte å vibrere. På skjermen lyste navnet til fetteren hans.

— Lars! Hei! Hør her, vi tenkte kanskje vi kunne komme til dere i sommer. Hus ved sjøen og greier … Ungene har drømt om ferie lenge.

Lars lente seg mot disken og fulgte med på vanndråpene som falt mot flisene.

— Jeg vet ikke helt … Huset er ikke ordentlig klart ennå. Det er rot overalt, og vi bor nesten oppå hverandre i ett rom. Det passer ikke for gjester.

— Gi deg, da! Vi er ikke kresne. Vi kan sove på gulvet på et teppe om det trengs. Det viktigste er jo sjøen! — lo fetteren.

Lars ble taus. Han ville svare, men ordene satte seg fast.

— Tenk på det, ok? Det er bare snakk om en uke …

— Greit, — sa Lars kort, og avsluttet samtalen.

Noen dager senere begynte morgenen med en telefon som ringte. Mobilen dirret helt ute på kanten av bordet, mens teen fortsatt dampet i koppen.

— Hør nå her, — begynte søsteren hans uten engang å si hei. — Du har forandret deg totalt. Du inviterer ikke engang familien på besøk lenger. Dere har bygd dere et helt palass der borte for pengene fra bestemors leilighet, og nå tror dere …

Lars strammet grepet rundt koppen.

— Vi bygde det sammen, vi to. Og pengene kom fra leiligheten min.

— Og fra hytta til Kari, for den saks skyld. I tre år har vi verken hatt ferie eller ordentlige helger. Og ja, vi har gjort det meste med våre egne hender.

— Hører du selv hvordan du snakker?

— Jeg er bare lei av å måtte forklare meg hele tiden, sa han lavt inn i stillheten.

Men i den andre enden var det allerede bare den korte tonen igjen. Hun hadde lagt på, som om telefonen brant i hånden hennes.

Om kvelden, etter at Nora hadde sovnet, fortsatte Kari og Lars å arbeide. En naken lyspære hang og svaiet i trekket under taket. Lars satt på kne i støvete jeans og monterte stikkontakter, med en liten lommelykt klemt mellom tennene. Kari skylte pensler i en bøtte der vannet var blitt grumsete, med rosa skjolder på overflaten.

— Jeg orker snart ikke mer, sa hun og tørket pannen med underarmen. — Dette huset har blitt som en tredje jobb for oss.

— Hold ut litt til. Det er virkelig ikke mye igjen nå. Etterpå er alt vårt. Stille, enkelt og vårt.

Hun sank ned på en liten krakk og la armene rundt knærne.

— Bare det ikke viser seg at alt dette har vært forgjeves.

Lars svarte ikke. Han dro i skjøteledningen, reiste seg og så opp for å sjekke om lyset slo seg på.

Dagen etter holdt han på ute i garasjen. Hyllen satt endelig skikkelig fast i pluggene. Støv kilte i nesen hans, og hendene luktet friskt av treverk. Da begynte telefonen å ringe igjen.