Stillheten ble så tett at det virket som om luften i rommet stanset. Lars kom ut fra stuen med et gjesp, men da han så ansiktene til de to kvinnene, stivnet han på stedet.

— Mamma, Kari, ikke begynn nå…

— Hvem er det som begynner? — eksploderte Inger Nilsen. — Det er kona di! Utakknemlig er hun! Sønnen min tok henne inn, ga henne et hjem, og så står hun her og stiller krav!

Kari blunket ikke engang.

— Lars «tok meg» ikke inn. Vi bor sammen. Som likeverdige. Og dette er mitt hjem også.

Inger Nilsen smalnet øynene.

— Ditt? Ikke få meg til å le. Hadde det ikke vært for sønnen min, hadde du fortsatt sittet i det lille leiehullet ditt.

— Da hadde jeg heller bodd i et hull enn i en dyrehage, — svarte Kari skarpt. — Et sted der et dusin slektninger tråkker rundt på kjøkkenet, men ikke én av dem klarer å si takk.

Lars løftet hendene.

— Nå holder det, vær så snill!

— Spør sønnen din, — sa Kari og vendte seg mot svigermoren. — La ham svare høyt: Er jeg kona hans, eller er jeg hushjelpen?

Lars ble rød i ansiktet og begynte å stotre.

— Kari, hvorfor må du sette det sånn på spissen?

— Hører du? — grep Inger Nilsen straks fatt i ordene hans. — «Sette det på spissen» er visst det man gjør når man nekter å lage mat til en bursdag!

Kari snudde seg mot henne og møtte blikket hennes uten å vike.

— Eller kanskje det er å sette det på spissen når man i årevis ikke ser et menneske, bare et par hender som skal servere, rydde, vaske opp og smile pent?

En tung stillhet falt over leiligheten. Ett sekund. To. Tre.

Svigermoren pustet høyt ut, rykket hanskene på plass og stormet mot ytterdøren.

— Greit. Gjør som dere vil. Men dette skal dere ikke få slippe unna med.

Døren smalt igjen bak henne med et brak som fikk den lille vasen på hyllen i gangen til å tippe over og falle i gulvet.

Lars presset fingrene mot tinningene, som om han forsøkte å holde hodet på plass.

— Hvorfor må du gjøre alt så vanskelig, Kari? Det er jo bare en feiring!

— Nei, Lars, sa Kari uten å se på ham. — Det er ikke en feiring. Det er en vane. Deres vane. Og jeg er lei av å være en del av den.

Det gikk en uke etter det voldsomme opptrinnet.

I leiligheten lå det en tett, seig stillhet, som om luften var blitt tykk av alt som ikke ble sagt. Lars beveget seg forsiktig rundt, nesten som om han var redd for å støte borti noe usynlig. Kari på sin side virket utvisket. Hun gjorde det som måtte gjøres, men mekanisk. Hun sa lite, gikk stille fra rom til rom og laget bare den enkleste maten: pasta, poteter, suppe uten smak. Ingen salater. Ikke noe stekt kjøtt. Ingenting hun hadde lagt sjelen sin i.

En kveld satt Lars og pirket i pastaen med gaffelen før han våget seg frempå.

— Kari… hvorfor er maten blitt så… enkel i det siste?

Hun løftet blikket langsomt.

— Enkel? gjentok hun lavt. — Eller mener du uten begeistring?

Han så ned i tallerkenen.

— Du likte jo å lage mat før.

— Før likte jeg å leve også, Lars, svarte hun. — Nå er jeg ikke så sikker på om jeg orker det heller.

Så reiste hun seg og gikk bort til vasken. Vannet begynte å renne, mens tankene hennes durte i hodet som en gammel transformator.