— Før gledet jeg meg faktisk til slike sammenkomster, — sa hun lavt. — Jeg ville gjøre alle fornøyde. Jeg ville bevise at jeg dugde, at jeg var flink. Men etter hvert skjønte jeg noe: Dere ser det ikke engang. For dere bare finnes maten, stemningen, de rene gulvene og det dekkede bordet av seg selv. Ingen spør: «Kari, kan jeg hjelpe deg med noe?»

Lars klødde seg i bakhodet, og blikket gled ned mot gulvet.

— Jeg vet ikke helt… Det har bare blitt sånn. Vi har jo alltid fått det til.

— Nettopp! — Kari snudde seg brått mot ham. — For dere er alt alltid i orden. Mens jeg er som et møbel her i huset: taus, nyttig og alltid på plass.

Hun smalt kluten ned på bordplaten og dro den hardt over smulene.

— Nå er det nok, Lars. Denne gangen blir det ingen gjestebud her. Du får si til moren din at hun må finne et annet sted å holde festen sin.

— Kari, hvordan i all verden ser du for deg det? — brast Lars ut.

— Mamma fyller seksti, det er et jubileum! Alle regner med at feiringen blir som den pleier.

— Og jeg regner med at dere en gang for alle begynner å høre på meg! — Stemmen hennes brast, men Kari presset ikke ordene tilbake. — Jeg har aldri skrevet under på at livet mitt skal gå med til å gjøre alle andre fornøyde. Jeg vil også leve, skjønner du det?

Lars pustet tungt ut gjennom nesen.

— Kari, ikke lag et stort nummer ut av dette. Du er bare litt høsttung. Det går over.

— Høsttung? — Et bittert smil trakk seg over munnen hennes. — Den «høststemningen» har vart i tre år.

Hun nappet til seg kjøkkenhåndkleet, tørket hendene og gikk inn i stuen.

På sofaen lå klærne pent brettet sammen. Ved siden av lå fjernkontrollen, og på bordet sto tekoppen til Lars, halvtom og kald. Alt var akkurat slik det alltid hadde vært. Bare inne i henne hadde noe klikket på plass. Stille, nesten umerkelig, men endelig.

De neste dagene senket det seg en spent taushet over leiligheten. Lars dro tidlig om morgenen og kom sent hjem. Kari laget ingen scener. Hun sa knapt noe, gjorde bare det som måtte gjøres, som om kroppen gikk av seg selv mens tankene var et annet sted.

Så, en kveld, ringte det på porttelefonen.

— Hvem er det? — spurte hun inn i røret.

— Det er meg, Inger Nilsen, — lød den velkjente, bestemte stemmen.

Kari trakk pusten dypt og trykket på åpneknappen. Svigermoren kom inn som om hun eide stedet: med kåpe og lue på, og en handlepose dinglende i hånden.

— Nå, har du kommet til fornuft? — begynte hun allerede ute i gangen. — Jubileet er i morgen, gjestene kommer, salatene har jeg bestilt, kakene er kjøpt. Det eneste som gjenstår, er hovedretten. Den er jo ditt område!

— Det blir ingenting her, — sa Kari rolig, uten å flytte seg fra døren.

— Hva mener du med «ingenting»? — Inger Nilsen sperret øynene opp. — Jeg har jo sagt til alle at vi samles her!

— Da har du sagt feil, — svarte Kari og la armene i kors.

Svigermoren slo ut med hendene.

— Forstår du i det hele tatt hvordan dette kommer til å se ut? Hva skal folk tro?

— De kan tro at jeg er utslitt, — svarte Kari kontant. — Og at jeg ikke er forpliktet til å være vertinne for deres selskaper.