– Selvfølgelig.

– Er Erik hjemme?

– På formiddagen, ja.

– Bra.

Det var noe uvanlig bestemt i stemmen hennes.

Lørdag kom hun klokken ti. Denne gangen hadde hun ikke med kake, og heller ikke suppe, slik hun pleide. Under armen bar hun en tykk, grå mappe.

Erik satt ved kjøkkenbordet.

– Hva er det der? spurte han.

Inger tok av seg kåpen.

– Vi må snakke sammen.

Jeg tenkte straks at det måtte gjelde noe i familien.

Sykdom.

Penger.

Arv.

Men Inger la mappen rett foran Erik.

– Husker du da faren din kom hjem etter operasjonen i november i fjor?

Erik nikket.

– Ja, klart det.

– Hvem var hos ham i seks uker?

– Du.

– Nettopp.

Erik rynket pannen.

– Og?

Inger dro ut en stol og satte seg.

– I seks uker hjalp jeg ham opp av sengen. Jeg hjalp ham med å dusje, ga ham medisiner, laget mat, vasket klær og ordnet med legebesøk. Om nettene sto jeg opp tre ganger for å se til ham.

– Mamma, jeg vet det. Men hva har det med dette å gjøre?

– Jo, det skal jeg si deg. Da han begynte å bli bedre, sa han en kveld til meg: «Inger, nå hadde det vært fint om du fikk vasket skikkelig her snart. Leiligheten har blitt forsømt.»

Det ble helt stille.

Jeg så på ansiktet til Inger.

Først da forsto jeg hvorfor dette stakk så dypt hos henne.

– Jeg var sekstien år da, fortsatte hun. – Etter førti års ekteskap. Og akkurat i det øyeblikket skjønte jeg at det ikke bare var han som hadde vent seg til at jeg gjorde alt. Jeg hadde også lært ham at det var slik det skulle være.

Erik lente seg tilbake.

– Pappa har alltid vært sånn, sa han.

– Ja, svarte Inger rolig. – Og du er i ferd med å bli lik ham.

– Nå overdriver du.

– Nei. Det gjør jeg ikke.

Inger åpnet mappen hun hadde hatt med seg.

Inni lå det regninger.

Gamle lønnsslipper.

Utskrifter fra banken.

– Vet du hvor mye faren din tjente da du var liten?

– Ikke den fjerneste anelse.

– Og vet du hva jeg tjente?

Erik trakk på skuldrene.

– Mamma, hva er det du egentlig prøver å si?

– At det var jeg som hadde høyest inntekt i nesten tjue år.

Erik lo kort, nesten vantro.

– Du?

Noe i ansiktet til Inger strammet seg.

– Ser du? Nettopp derfor tok jeg med dette.

Så fortalte hun. Fra slutten av nittitallet hadde hun arbeidet i et legemiddelfirma, først som administrativ leder og senere som regional koordinator. Da Erik var barn, reiste hun ofte rundt i landet, jobbet overtid og bar et ansvar ingen hjemme egentlig snakket om. I flere år var det hennes lønn som betalte ned boliglånet.

Men innenfor familiens fire vegger ble det aldri formulert slik.

I fortellingen de hadde levd med, var det alltid faren som var forsørgeren.

Inger var bare moren som holdt alt sammen.

– Og vet du hvorfor jeg lot det være sånn? spurte hun.

Erik svarte ikke.

– Fordi det var enklere. Når faren din sa at noe var mannsarbeid og noe annet kvinnearbeid, vinket jeg det bare bort. Hva var poenget med å krangle? Det gikk raskere å lage middag selv enn å diskutere hvem som skulle gjøre det. Det tok mindre energi å ta oppvasken enn å høre på alle sukkene.

Så vendte hun blikket mot meg.

– Jeg så på Anne forrige søndag. Og jeg så meg selv, slik jeg var for tretti år siden.