Han husket det. Den hvite bilen Anna hadde fått av faren sin. Hun solgte den i løpet av en uke og kom hjem med pengene i en konvolutt som egentlig hadde hørt til et gratulasjonskort.

– Og her er kvitteringene, fortsatte Anna mens hun bladde gjennom papirene. – Gullsmeden på Gulskogen, øredobber til tolv tusen kroner. Til bursdagen hennes, antar jeg. Sørlandet, hotellpakke med alt inkludert, to personer i oktober i fjor. Til meg sa du at du skulle på møbelmesse i Drammen. Jeg bakte til og med pai til deg som du kunne ha med på reisen. Den kastet du vel på veien.

– Jeg kastet den ikke, sa Erik uten å vite hvorfor. – Jeg spiste den.

– Vel bekomme, nikket Anna.

Hun la kvitteringene fra seg og så lenge på ham. I blikket hennes fantes verken tårer eller raseri. Bare tretthet. Og noe annet, noe han ikke helt klarte å tyde. Noe hardt og kompakt, som eikematerialet skrivebordet hans var laget av.

– Hvor lenge har du visst det? spurte han.

– Et år, svarte Anna. – Litt mer. Siden den kvelden hun ringte meg.

Erik løftet hodet så brått at det knaket i nakken.

– Hvem ringte deg?

– Maria. Din Maria. I september i fjor. Klokken ni om kvelden, mens du var i «møte med leverandører». Hun fant nummeret mitt på mobilen din da du sov hos henne. Så ringte hun og sa: «Anna, la Erik gå. Han elsker deg ikke lenger. Han blir hos deg bare av medlidenhet. Vi venter barn.» Stemmen hennes var merkelig.

… nesten som stemmen til en liten jente som har pugget et dikt og står på en skoleavslutning og ramser det opp uten å blunke. Det var tydelig at hun hadde øvd lenge.

– Barn? Erik spratt opp fra stolen. – Hvilket barn? Hun har aldri sagt noe om…

– Sett deg, sa Anna. – Det fantes ikke noe barn. Hun fant det på for at jeg skulle reagere raskere. Det skjønte jeg senere. Men akkurat da… da la jeg på, gikk rett ut på badet, skrudde på vannet og ble sittende der i to timer. Etterpå kom jeg ut igjen og bestemte meg for at jeg ikke skulle lage noen scene.

– Hvorfor ikke? spurte Erik lavt.

– Fordi en scene var nettopp det hun ønsket seg. Hun ville at jeg skulle kaste deg ut med kofferten i hånden, så du kunne løpe til henne, stakkars og forkommen, og hun kunne trøste deg. Men jeg tenkte: Nei. I tjueåtte år har jeg lagt livet mitt inn i denne familien. Tid, penger, leiligheten etter mor, bilen min. Jeg ville vite nøyaktig hva du hadde tatt fra meg. Helt ned til siste krone. Først etterpå kunne jeg bestemme meg.

Erik stirret på kona si og kjente henne nesten ikke igjen. Hun satt der med det samme ansiktet, de samme hendene, den samme rolige stemmen. Dette var Anna, som hver morgen stekte små pannekaker til ham og aldri klarte å finne riktig knapp på fjernkontrollen. Anna, som gråt av sykehusserier. Anna, som spurte ham hvilken bilforsikring hun burde velge, fordi «Erik, du har mer greie på sånt enn meg».

– Og du… du har tiet i et helt år? sa han. – Et år? Jeg kom hjem, du satte middag foran meg, vi dro i bursdagen til Lars, du… du lå ved siden av meg, Anna!

– Nei, sa Anna. – Ikke siden september i fjor. Merket du virkelig ingenting? Hver gang sa jeg at jeg hadde vondt i hodet. Og du nikket bare og gikk og la deg. Det passet deg utmerket. Det falt deg ikke inn å spørre hva som var galt. Du kom til og med hjem med kapsler mot overgangsplager til meg. Etter råd fra henne, antar jeg.