Døren til arbeidsrommet sto på gløtt. En smal stripe lys falt ut på gulvet.

Erik gikk nærmere og skjøv døren opp.

Anna satt i skinnstolen hans. Hun hadde morgenkåpe på, lesebriller på nesen og håret samlet i en løs, rotete knute. Foran henne lå papirer sortert i ryddige bunker, nesten som om hun hadde lagt kabal. Ved siden av sto en tekopp som fortsatt dampet. I hånden holdt hun telefonen, med kameraet vendt ned mot bordplaten.

Bildet av Trysil sto på gulvet, lent mot veggen. Safedøren var slått helt opp. Inne på øverste hylle lå pent stablede bunker med tusenlapper, matt skinnende i lyset. Han hadde selv ordnet dem slik, hundre sedler i hver bunt, med bankstrimmel rundt. På nederste hylle sto skrinet etter Annas bestemor, og der den blå mappen tidligere hadde ligget, var det tomt.

Den blå mappen lå foran Anna på skrivebordet. Åpen.

– God kveld, Erik, sa Anna rolig. – Hvordan gikk det med leveringen? Fikk dere alle hengslene?

Han ble stående i døråpningen uten å klare å presse frem et eneste ord. Anna tok av seg brillene, pusset dem med kanten av morgenkåpen og satte dem på igjen.

– Sett deg, sa hun. – Stolen ved vinduet er ledig. Det hjelper lite å stå der og svaie.

– Hvordan… hvordan fikk du opp safen? fikk han endelig frem.

Anna så på ham med noe som nesten lignet medlidenhet.

– Erik, koden din er sekstende august nitten nittiåtte. En-seks-null-åtte-ni-åtte. Bryllupsdagen vår. Du la den inn da vi kjøpte safen, fordi du sa at akkurat den datoen kom du aldri til å glemme. Tjueåtte år. Jeg må faktisk takke deg for det. Jeg vet ikke om det hadde vært lettere for meg hvis du hadde brukt bursdagen hennes. Antakelig ikke.

Langsomt sank Erik ned på stolen ved vinduet.

– Hennes… bursdag? spurte han hest. Det var det siste, ynkelige forsøket han hadde igjen.

– Maria Andreassen Lund, sa Anna, tok et ark fra mappen og leste navnet slik de roper opp pasienter på et legekontor. – Trettifire år. Medeier. Nei, forresten, det er vel du som står som kjøper her. Se selv. Avtale om kjøp i boligprosjektet «Bjørkelunden», tredje byggetrinn. Ettromsleilighet, førtien kvadratmeter, niende etasje, utsikt mot parken. Pris: fem hundre og tjue tusen kroner. Kjøper: Erik Olegsen Kvale. Dato: mars i fjor. Overtakelse: desember i år. Og her ligger vedlegget. Plantegningen. Du har tegnet med blyant hvor sengen skal stå. Og så har du skrevet: «Maria, her blir garderoben din.» Med et lite hjerte.

Erik dekket ansiktet med hendene.

– Anna…

– Vent. Jeg er ikke ferdig. Anna la kontrakten til side og tok den neste bunken. – Her er utskriftene fra felleskontoen vår. Den som står i mitt navn, og som vi to har spart på siden 2015. Du overførte selv penger dit, og du ordnet deg et ekstra kort til kontoen også, husker du? Til alderdommen, til barnebarn, til huset ved sjøen som du har mast hull i hodet på meg om. I mars i fjor ble det tatt ut tre hundre og åtti tusen kroner derfra. I tillegg kom hundre og førti tusen fra din private konto, den du får utbytte fra verkstedet inn på. Verkstedet er forresten vårt, Erik. Vi startet det sammen. Jeg solgte bilen min den gangen, så du kunne kjøpe den første maskinen. Husker du det?