Det husket han. Den hvite bilen Anna hadde fått av faren sin. Hun hadde solgt den på under en uke og kommet med pengene i en konvolutt som det opprinnelig hadde ligget et gratulasjonskort i.

— Her er kvitteringene, fortsatte Anna mens hun bladde gjennom små papirslipper. — Gullbutikken i Gjøvik, øredobber, tolv tusen kroner. Til bursdagen hennes, regner jeg med. Sørlandet, «alt inkludert», to reisebevis i oktober i fjor. Den gangen sa du til meg at du skulle på møbelmesse i Tønsberg. Jeg bakte til og med boller du kunne ha med på turen. Du kastet dem vel på togstasjonen.

— Jeg kastet dem ikke, sa Erik av en eller annen grunn. — Jeg spiste dem.

— Så hyggelig, sa Anna og nikket.

Hun la kvitteringene bort og ble sittende og se lenge på ham. Det fantes verken tårer eller raseri i det blikket. Bare tretthet. Og noe annet, noe han ikke greide å sette navn på. Noe hardt og fast, som eikematerialet skrivebordet hans var laget av.

— Hvor lenge har du visst det? spurte han.

— Ett år, svarte Anna. — Litt mer. Siden den kvelden hun ringte meg.

Erik rykket hodet så brått opp at det knaket i nakken.

— Hvem ringte deg?

— Sara. Din Sara. I september i fjor. Klokken ni om kvelden, mens du var på «møte med leverandørene». Hun fant nummeret mitt på telefonen din mens du sov hos henne. Så ringte hun og sa: «Anna, slipp Erik fri. Han har ikke elsket deg på lenge. Han blir hos deg av medlidenhet. Vi venter barn.» Stemmen hennes var helt egen.

Som stemmen til en jente som har pugget et dikt utenat og står på en skoleavslutning og fremfører det ord for ord. Det var tydelig at hun hadde øvd lenge.

— Barn? Erik spratt opp fra stolen. — Hva mener du med barn? Hun har aldri sagt noe om…

— Sett deg, sa Anna lavt. — Det fantes ikke noe barn. Hun fant det på for at jeg skulle reagere raskere. Det skjønte jeg senere. Men der og da… da la jeg på røret og gikk rett ut på badet. Jeg skrudde på vannet og ble sittende der i to timer. Da jeg kom ut igjen, bestemte jeg meg for at jeg ikke skulle lage noen scene.

— Hvorfor ikke? spurte Erik, nesten uten stemme.

— Fordi en scene var akkurat det hun ønsket seg. Hun ville at jeg skulle kaste deg ut med kofferten i hånden, slik at du kunne komme løpende til henne, såret og ulykkelig, og så skulle hun trøste deg. Men jeg tenkte: nei. I tjueåtte år har jeg lagt alt jeg hadde i denne familien. Tid, penger, leiligheten etter mor, bilen min. Før jeg bestemte noe som helst, ville jeg vite nøyaktig hva du hadde tatt fra meg. Helt ned til siste krone.

Erik stirret på kona si og kjente henne ikke igjen. Foran ham satt den samme Anna som hver morgen hadde stekt lapper til ham og som aldri klarte å finne riktig knapp på fjernkontrollen. Den samme kvinnen som gråt av sykehusserier, og som pleide å spørre ham hvilken bilforsikring hun burde velge, fordi «Erik, du kan sånt mye bedre enn meg».

— Og du… du har tiet om dette i et helt år? sa han. — Et helt år? Jeg kom hjem, du satte middag på bordet, vi dro i bursdagen til Lars, du… du lå jo med meg, Anna!

— Nei, svarte hun. — Ikke siden september i fjor. La du virkelig ikke merke til det? Hver gang sa jeg at jeg hadde vondt i hodet. Du nikket bare og gikk og la deg. Det passet deg fint. Det falt deg ikke engang inn å spørre hva som var galt. Du kom hjem med kapsler mot overgangsalderen til meg. Etter hennes råd, regner jeg med.