Døren sto på gløtt. En smal stripe lys falt ut på gulvet.

Erik gikk bort og skjøv den opp.

Anna satt i skinnstolen hans. Hun hadde morgenkåpe på, lesebriller på nesen og håret samlet i en slurvete knute. Foran henne lå papirene hans utover skrivebordet, ordnet i pene bunker som et slags kabalspill. Ved siden av sto en tekopp som det fremdeles steg damp fra. I hånden holdt hun telefonen, med kameraet vendt ned mot bordplaten.

Bildet av Mjøsa sto på gulvet, lent mot veggen. Safedøren sto vidåpen. Inne på den øverste hyllen lå bunker med tusenlapper, pent stablet i bankstrimler slik han selv pleide å legge dem, hundre sedler i hver bunke. På nederste hylle sto skrinet etter Annas bestemor, og det gapte tomt der den blå mappen tidligere hadde ligget.

Den blå mappen lå foran Anna på skrivebordet. Åpen.

— God kveld, Erik, sa Anna rolig. — Hvordan gikk det med leveringen? Fikk dere alle hengslene?

Han ble stående i døråpningen uten å klare å presse fram et eneste ord. Anna tok av seg brillene, pusset dem med kanten av morgenkåpen og satte dem på igjen.

— Sett deg, sa hun. — Stolen står borte ved vinduet. Det blir ikke mer sant av at du står.

— Hvordan… hvordan fikk du opp safen? fikk han endelig fram.

Anna så på ham med noe som nesten kunne ligne medlidenhet.

— Erik, koden din er sekstende august nitten nittiåtte. Én-seks-null-åtte-ni-åtte. Bryllupsdagen vår. Du la den inn da vi kjøpte safen, fordi du sa du aldri kom til å glemme den datoen. Tjueåtte år. Jeg burde kanskje takke deg. Jeg vet ikke om det hadde vært lettere om du hadde brukt fødselsdagen hennes i stedet. Antakelig ikke.

Langsomt sank Erik ned på stolen ved vinduet.

— Hennes… fødselsdag? spurte han hest. Det var et siste, ynkelig forsøk.

— Sara Olsen, sa Anna, tok et ark ut av mappen og leste med samme tone som en sykepleier bruker når hun roper opp et navn fra en journal. — Trettifire år. Kjøperandel. Eller nei, kjøperen her er jo du. Se selv. Avtale om kjøp i boligprosjekt. Boligkomplekset «Bjørkelunden», tredje byggetrinn. Ettromsleilighet, førtien kvadratmeter, niende etasje, utsikt mot parken. Pris: fem hundre og tjue tusen kroner. Kjøper: Erik Hansen. Dato: mars i fjor. Overtakelse: desember i år. Og her ligger vedlegget. Plantegningen. Du har tegnet med blyant hvor sengen skal stå. Og så har du skrevet: «Sara, her blir garderoben din.» Med et lite hjerte.

Erik skjulte ansiktet i hendene.

— Anna…

— Vent. Jeg er ikke ferdig. Anna la kontrakten til side og tok tak i neste bunke. — Her er kontoutskriftene fra felleskontoen vår. Den som står på meg, og som vi to har spart på siden 2015. Du overførte selv penger dit, og du skaffet deg et ekstra kort til kontoen. Husker du? Til alderdommen, til barnebarn, til huset ved sjøen du maste hull i hodet på meg om. I mars i fjor ble det tatt ut tre hundre og åtti tusen kroner derfra. Og ytterligere hundre og førti tusen fra din private konto. Den kontoen du får utbytte fra verkstedet inn på. Verkstedet er forresten også vårt, Erik. Vi startet det sammen. Den gangen solgte jeg bilen min så du kunne kjøpe den første maskinen. Det husker du vel?