Ryktene om den nye omkjøringsveien viste seg å være sanne. Et halvt år senere begynte fremmede mennesker å dukke opp i Bjørkelia, den ene dyre bilen etter den andre, alle med byskilt og blanke sko. De gikk fra tomt til tomt, målte opp med målebånd, noterte, ringte på hos hytteeierne og kom med tilbud. En av dem, en høflig mann med briller og en tykk mappe under armen, stoppet meg ved porten en formiddag. Han slo opp papirene sine og nevnte summen de var villige til å betale for tomta.

Jeg satte meg rett ned på trappa. Ikke fordi jeg ville virke dramatisk, men fordi beina rett og slett ikke bar meg. Da far bygde stedet med egne hender, kunne han aldri ha forestilt seg slike penger. For den summen kunne man kjøpe en ordentlig god leilighet. Man kunne reist halve verden rundt. Man kunne levd romslig resten av livet uten å snu på hver krone.

— Så, skal vi si at du selger? spurte mannen med brillene og dro fram et ferdig kontraktsutkast fra mappen. Han var tydelig vant til at folk ikke trengte mer enn et sekund for å bestemme seg når beløpet var høyt nok. — Vi ordner alt raskt og ryddig. Pengene overføres med én gang.

Jeg så bort på epletreet. Det var bestefar som hadde plantet det, farens far. Under treet sto den gamle benken hvor far pleide å sitte om kveldene, røyke og se sola gå ned bak åsen. Jeg så på brønnen med det skjeve trehjulet, den samme brønnen jeg som barn hadde mistet en bøtte ned i. Jeg hadde grått så jeg hikstet, sikker på at bøtta kom til å treffe bunnen og knuse alt mulig der nede. Den traff ingenting. Far bare lo, hentet en lang krok og fisket den opp igjen.

— Nei, sa jeg. — Jeg selger ikke.

Han ble så overrasket at pennen glapp ut av hånden hans. Selv ble jeg ikke det minste forbauset. Ikke innerst inne engang.

— Du bør virkelig tenke deg om, sa han raskt. — Slike penger finner man ikke liggende i veikanten. Det er ikke sikkert et sånt tilbud kommer igjen. Og eiendomsskatten her kan komme til å stige når veien blir vedtatt. Det kan bli dyrt for deg å sitte med dette.

— Takk, sa jeg. — Men jeg har tenkt. Hele livet, kan du si. Svaret er nei.

Han gikk derfra mens han ristet på hodet. Han forsto ikke. Men hvordan skulle han kunne forstå? Da far sa: «La henne ha noe eget, noe ingen kan ta fra henne», var det ikke penger han snakket om. Han snakket om et sted på jorden hvor jeg alltid kunne komme tilbake. Et sted som luktet solbærbusker, gammel ved og fuktig jord. Et sted hvor ingen noen gang skulle stå i mitt eget kjøkken og kalle meg en slange.

Det har gått et år.

Nå sitter jeg på den samme hyttetrappa med en kopp te i hendene. Koppen var fars, den med et lite hakk i kanten. Jeg har aldri klart å kaste den. Ved siden av meg sitter Ida med den lille jenta si. De kommer hit nesten hver helg, og om sommeren flytter de mer eller mindre inn. Barnebarnet mitt løper rundt på tomta etter nabokatten, og katten later som om den er livredd, selv om den kunne ha hoppet over gjerdet når som helst. Begge to er lykkelige i den endeløse leken. I bedet modner tomatene mine, de samme tomatene Kari aldri klarte å skille fra squash.

Kari ringer meg ikke lenger. Jeg antar ryggen hennes på mirakuløst vis har sluttet å plage henne også. Det er jo ingen å be om å rense salat og gjøre klart til gjester lenger, og for sin egen del gidder hun neppe å styre med slikt.

Erik har skrevet til Ida et par ganger. Han har spurt om barnebarnet og bedt henne hilse til moren sin. Jeg tok imot hilsenen. Merkelig nok er det ikke mye sinne igjen i meg. Alt brant ut i løpet av dette året. Helt ned til aske.

Av og til tenker jeg på den kvelden. Klirringen fra glassene. Inger med gaffelen stukket ned i kabareten. Ordet «slange». Sjokoladekaken med det enslige lyset på toppen. Og vet dere hva som er det underligste? Jeg klarer ikke engang å hate Erik ordentlig. På sin forvridde måte gjorde han meg en tjeneste. Med én ørefik gjorde han det jeg selv ikke hadde våget på tjueåtte år: Han viste meg endelig hvem han virkelig var. Og hvem jeg selv var, det forsto jeg morgenen etter, da jeg så på mannen med brillene og sa et kort og tydelig nei.

Far hadde rett. Man må ha noe som er sitt. Noe ingen får ta fra en.