Og Kari — det er dette jeg aldri kommer til å glemme, ikke om jeg lever til jeg blir hundre — Kari rørte seg ikke engang. Hun ble sittende og se på meg med de falmede øynene sine. Ikke et fnugg av skam over sønnen var å se der. Bare irritasjon. Over at planen hadde raknet. Over at jeg hadde fått vite alt for tidlig og ødelagt det.

Jeg løftet hånden og la fingertuppene forsiktig mot kinnet. Det gjorde vondt. Eller rettere sagt: Det gjorde vondt, men ikke der han hadde truffet.

— Ida, sa jeg lavt. — Filmet du?

Datteren min nikket.

Hun hadde slått på mobilen allerede da svigermoren min begynte å snakke om hytta. Ida hadde alltid hatt en egen evne til å merke hva bestemoren hennes pønsket på, omtrent slik jeg som barn kunne kjenne farens humør før han hadde sagt et ord. På opptaket fantes alt. Talen. Ønsket om gaveoverføring. Spørsmålet mitt om Marit. Og det øyeblikket hennes egen far slo moren hennes i ansiktet foran et helt bord fullt av mennesker.

— Fint, sa jeg og skjøv stolen bakover. — Takk for selskapet, Kari. Maten var det ingenting å si på. Men hytta får du aldri. Ikke du, ikke Erik, ikke Marit. Ingen av dere.

— Anne, sett deg ned, freste Erik mellom tennene. — Ikke gjør familien til skamme foran folk.

— Familien? Jeg holdt nesten på å le, men lyden som kom ut, var tørr og fremmed. — Erik, du slo akkurat kona di mens datteren din så på. Fra nå av får du snakke om familie uten meg, er du snill. Retten til å bruke det ordet mistet du nettopp. Sammen med hånden din.

Jeg tok av meg forkleet og hengte det pent over stolryggen. Så plukket jeg opp vesken. Krysantemumene sto fremdeles i vasen i vinduskarmen, hvite, friske og tåpelige. Sjokoladekaken hadde ingen rørt. Den sto urørt midt på bordet, med ett enslig tall-lys stukket ned i glasuren.

Ida tok meg igjen ute i gangen.

— Mamma, jeg blir med deg, sa hun mens hun hastet på seg jakken og viklet seg inn i ermene. — Jeg drar hjem til deg. Jeg lar deg ikke være alene.

— Hva med Per? spurte jeg, for han var mannen hennes.

— Per forstår. Mamma, jeg har lagret hele videoen, hører du? Og jeg lastet den rett opp i skyen, bare for sikkerhets skyld. Han får ikke gjort deg noe nå. Han får ikke sagt ett eneste ord mot deg.

Vi gikk ut i oppgangen sammen. Døren lukket seg bak oss, og fra leiligheten hørte jeg hvordan stemmene straks steg til et eneste kaos.

Svigermoren satte i å klage så det må ha vært hørbart i hele oppgangen. Lars mumlet noe lavt, sikkert et forsøk på å megle, og Erik brølte til moren sin:

— Er du fornøyd nå?!

De fikk ordne opp selv. Uten meg. Jeg hadde fått mer enn nok av familiefester og pene fasader.

Ida og jeg satte oss inn i bilen hennes. Hun vred om nøkkelen, motoren startet, men bilen ble stående. Hun la begge hendene på rattet, bøyde hodet ned mot dem og brast i gråt. Hun gråt for oss begge, for hos meg satt tårene fremdeles fast et sted så dypt at de ikke kom ut.

— Mamma, sa hun mellom hikstene. — Jeg har kjent på det lenge. At noe var galt. Det siste halvåret har han ikke vært seg selv. Enten hvisket han i telefonen inne på badet med vannet rennende, eller så løp han stadig til farmor. Jeg trodde kanskje jeg bare innbilte meg det. Tilgi meg for at jeg ikke sa noe.