— Anne, Erik og jeg har snakket litt. Du kunne vel skrevet hytta over på meg, kunne du ikke? Jeg er gammel nå, og jeg hadde fått mer ro i sjelen. Man vet aldri hva som kan skje. Vi er jo familie, alle sammen. Hva er det egentlig å krangle om?

Det ble stillere rundt bordet. Ikke helt stille ennå, ikke slik det skulle bli senere, men alle merket at noe var i ferd med å skje. Gaflene ble hengende i luften over tallerkenene.

— Kari, sa jeg rolig, — hva skal du med hytta mi? På ti år har du ikke vært der én eneste gang. Du har aldri hatt så mye som en kjøkkenhage, og du ville ikke sett forskjell på en tomatplante og en squash om de sto side om side i bedet.

— Hva jeg skal med den? Det handler om orden. At ting blir i familien. Hos våre egne.

— Mor har rett, brøt Erik inn. Han hadde allerede drukket mer enn nok, og øynene hans skinte på en måte jeg ikke likte. — Anne, nå må du gi deg. Hvorfor oppfører du deg som en fremmed? Er det så mye å be om? Mor spør deg, hun er gammel. Du burde skamme deg.

— Jeg synes ikke synd på noen hytte, Erik, sa jeg og så ham rett inn i øynene for første gang den kvelden. — Jeg bare lurer. Hvor havner hytta etter at jeg har overført den til moren din? Hvor mye får dere for den når omkjøringsveien kommer? Og hvilken rolle spiller Marit i dette?

Nå stivnet alle gaflene for godt. Et glass ble satt ned med slik forsiktighet at det nesten virket som om det kunne eksplodere.

Erik ble hvit i ansiktet. Så mørkerød. Jeg satt og så fargene skifte over huden hans, og det slo meg at jeg, etter tjueåtte år, kanskje så ham ordentlig for aller første gang.

— Hva… hva er det du sitter og sier? presset han fram. — Hvilken Marit? Har du drukket for mye?

— Hun du mener alvor med, svarte jeg lavt. Nettopp fordi stemmen min var så rolig, ble stemningen ved bordet enda verre. — Jeg hørte dere. I morges. Jeg kom tidligere enn du trodde, og du ventet meg ikke. Jeg hørte alt. Om omkjøringsveien. Om at Bjørkelia skal kjøpes opp og bygges ut med hytter. Om at hvis vi skiller oss, blir hytta hos meg, mens du ikke får noe. For den er min, Erik. Den kom fra faren min. Den er arv. Og etter loven er arv ektefellens særeie. Den deles ikke ved skilsmisse. Du kan sprekke av raseri eller løpe til advokat, men den deles ikke.

Ida la hånden over munnen. Kona til Lars puffet mannen sin hardt i siden med albuen.

— Du har stått og lyttet?! brølte Erik, og det var det eneste han klarte å få ut av seg. Ikke «unnskyld». Ikke «det er ikke slik du tror». Bare «du har lyttet», som om det var jeg som hadde gjort noe galt.

— Jeg kom hit for å feire moren din, sa jeg. — Med kake. Med blomster. Jeg renset sild for henne. Og så fikk jeg høre hvordan dere to satt og fordelte hytta mi, livet mitt og alderdommen min mellom dere. Så hvem er slangen her, Erik? Hvem?

Det var da han reiste seg.

— Ta den, din slange, sa han.

Så slo han meg over kinnet. Med flat hånd, hardt, foran alle. Foran datteren vår, foran Lars, foran naboen fra etasjen under.

Der sto jeg. Kinnet brant. Glassene på bordet klirret svakt. Naboen fra underetasjen hadde sunket sammen i stolen og stirret ned i tallerkenen sin. Kona til Lars gispet og presset hånden mot munnen. Lars gjorde et lite rykk som om han ville reise seg, men satte seg ned igjen.