Noe eget. Noe ingen kunne ta.

For et halvt år siden nevnte Erik gaveoverføring for første gang. Varsomt, omveien rundt, som om det bare falt ham inn i forbifarten. «Anne, hva om vi skriver den over på mamma? Hun er pensjonist, har noen fordeler, eiendomsskatten blir lavere, og vi trenger ikke flere utgifter.» Jeg avfeide det den gangen. Hvorfor skulle vi gjøre det? Hytta var min, og avgiftene var så små at jeg knapt la merke til dem. Han presset ikke på. En måned senere tok han det opp igjen. Så enda en gang, nå mer bestemt. Jeg forsto ikke hva han ville, men jeg kjente én ting tydelig: noe stemte ikke. Kvinner merker slikt med huden, med ryggen, med nakken — lenge før fornuften rekker å forstå og begynner å lage unnskyldninger.

Nå visste jeg hva det handlet om.

Stille, som en tyv i min egen familie, gikk jeg ut på oppgangen igjen. Jeg trakk døren forsiktig inntil. Der ble jeg stående et minutt med ryggen mot den kalde veggen og forsøkte å få pusten tilbake. Hjertet hamret et sted oppe i halsen. Så trykket jeg på ringeklokken — høyt og lenge, som et fremmed menneske ingen hadde ventet.

Det var Erik som åpnet. Han smilte mens han tørket hendene på et kjøkkenhåndkle.

— Oi, hvorfor ringer du på?

— Du har jo nøkkel.

— Den ligger vel begravd et sted nederst i vesken, svarte jeg og ga ham et smil tilbake. — Jeg har blitt helt surrete. Alderen, vet du.

Så gikk jeg inn. Med kaken i hendene, med krysantemumene, og med et ansikt som ikke røpet det minste. Tjueåtte år som gift kvinne lærer en tross alt noe. Om ikke annet å holde masken.

Kari kom seilende ut fra kjøkkenet med forkleet på.

— Anne, endelig! Jeg står her mutters alene og sliter meg halvt i hjel, ryggen verker som bare det. Har du revet rødbetene? Ikke det? Da kan du i det minste rense silda. Hendene dine er jo yngre enn mine.

— Jeg skal rense den, Kari, sa jeg. — Jeg skal nok rense alt sammen. I dag skal jeg virkelig få alt fram i lyset.

Hun hørte ikke undertonen. Det gjorde Erik. Han så på meg et øyeblikk, litt skarpere enn han pleide. Men da hadde jeg allerede knytt forkleet rundt livet og åpnet kjøleskapet for å finne silda.

Gjestene kom ved firetiden. Kari tok imot gratulasjoner som en dronning, plassert øverst ved bordet i en ny glitrende genser, fornøyd og rødmosset som en liten bursdagsgris. Erik holdt taler. For moren, for helsen, for familien, for at alle måtte holde sammen. En mønstersønn, en god ektemann, en slik kar man skulle lete lenge etter. Lars fortalte historier fra militæret, om hermetikk varmet over bål. Ida snakket om datteren sin, barnebarnet mitt, som hadde begynt på dans og allerede kunne første posisjon.

Det var et helt vanlig familieselskap. Salater, hjemmelaget likør, latter som kom og gikk, fat som ble sendt rundt bordet. Bare inni meg stivnet noe mer og mer for hver time som gikk, lag på lag, som om noen helte betong i brystet mitt.

Etter det tredje glasset med likør tørket Kari munnen med servietten og sa det. Høyt. Foran alle. Selvfølgelig foran alle, så jeg ikke skulle ha noe sted å gjemme meg, så et nei ville høres ut som trass fra en utakknemlig svigerdatter.